ANCHOAS EN SALAZÓN

La foto que abre este post es de una lata de cinco kilos de anchoas en salazón, que lucía ese etiquetado tan taurino en el mostrador de charcutería y quesos al corte, comidas preparadas etc. del supermercado cerca de mi casa en Turín, Italia.  
Ahora en Piamonte estamos en plena temporada de comer bagna cauda (pulsar aqui para saber que es) y las anchoas en salazón son un ingrediente imprescindible de esta contundente receta, dificil de lidiar cual Miura de los de antaño.

Gracias al tendero, la lata vacía ahora está en mis manos y he podido averiguar que, a pesar de estar etiquetada también en español, el fabricante es una conservera de Sciacca, en Sicilia, de donde hace más de un siglo se desplazaron unos empresarios italianos para implantar la industria conservera de anchoas en Cantabria. 

Foto mediterraneafish.com

No vamos ahora a detenernos en las bondades de este humilde pescado azúl en conserva. Lo que me llama la atención es la vistosa etiqueta que se ha elegido para el producto. Sin duda forma parte de una larga muestra de etiquetas taurinas que han servido para comercializar los géneros más diversos, como en su momento pudimos ver aquí.

La reflexión que se me ocurre, al ver estas etiquetas, es que siempre han sido una buena manera de promocionar a la Fiesta a nivel popular, de hacerla parte de la vida diaria, sin complejos, y con mejor fortuna que ciertas  discutidas (y discutibles) campañas de marketing que, a pesar de pretender dar una imagen moderna y con pretensiones artisticas, han topado con los injustos rigores de la moderna corrección política ( ver para creer, pulsando aqui ).

Por cierto, hasta ahora, ningun politiquillo pijoprogre gafapasta se ha atrevido a prohibir la venta de unas latas de anchoas o de unas botellas de Anís Machaquito (a no ser que les estemos dando ideas).

Para volver a nuestra bonita lata de anchoas, hemos descubierto de donde se ha conseguido la imagen taurina que la decora.

 Es una postal francesa de 1905 - 1910 de la colección de Arnaud Moyne-Bressand que pueden admirar pulsando aqui.  

En todas estas imagenes, el toro es una fiera de impecable trapío, y es el protagonista. En ellas se trasmiten gráficamente los valores de la lidia, y no de un insulso ballet.  
Generaciones de aficionados se han hecho tales atraídos por esa imagen de la Fiesta, y es de agradecer, ahora que el toro ha desaparecido de los ruedos y de la misma cartelería taurina, que todavía se puedan ver reproducidas, aun sea en una simple lata de anchoas que, por cierto, hay que ver lo que puede dar de sí.

Bagna cauda

  Tauro

LAS VERDADES DEL TOREO DE VERDAD (2): EL CORDOBÉS: ROMPER A UN TORO Y TOREAR AL NATURAL

Conversación mantenida por quien esto firma con un torero actual conocido de todos ustedes:

- Estuve en la Feria de ... y te vi. Enhorabuena porque con aquel toro estuviste muy bien.
- Muchas gracias, hombre
- Pero hiciste una cosa que no hay que hacer
- Ah, ¿si? ¿El qué?
- Le diste tres medias verónicas seguidas al toro antes de ponerlo en el caballo. Eso esta muy mal y no habría que hacerlo
- Ya...Porque rompes al toro ¿verdad? (Con cara de niño al que han descubierto cogiendo bombones)
- Efectivamente

Media del novillero Jesús Chover (que no es el torero a que nos referimos, que conste)

Es una de las trampas habituales de nuestros toreros. Yo, de pequeño, no recuerdo jamás perpetrar esas criminales medias seguidas para destroncar al toro. Incluso cuando el toro salía destroncado de toriles -ya me entienden- remataban siempre con una revolera para no dañarlo. Hoy en día, las revoleras brillan por su ausencia.

Revolera de Fandiño al pablorromero de su encerrona en Madrid

Viene esto a cuento de lo que decía Manuel Benítez. 'El Cordobés' será lo que sea pero que sabía de toros no puede dudarlo nadie en su sano juicio. Y que toreó muy bien con la muleta, tampoco (excentricidades, aparte). Lean lo que dice sobre romper los toros:

'Así le das al toro un recorrido tan corto que, si lo apuras, le puedes tocar todas las fibras. Le vas partiendo la columna vertebral. Es como si hicieras en un piano rrrrrrrrr en las teclas. Ahí, en un segundo, todas las teclas arden. Así puedes hacer más daño al toro que con el picador'.

Esa onomatopeya nos recuerda los acordes de Ravel en la 'Alborada del gracioso'. El piano se queda como si tal cosa pero al toro lo has destrozado. Y los toreros actuales lo saben de sobra porque todas las trampas o triquiñuelas que denunciamos por aquí ellos las conocen de sobra y no las hacen porque sí.

Natural a pies juntos de El Cordobés el día de su confirmación en Madrid, 20 de mayo de 1964

Y respecto al toreo al natural, los seguidores de nuestro modesto blog saben que no soportamos que se ayuden con el estoque. Eso lo hacen no por el viento sino por la gran desconfianza que tienen cuando la muleta se la echan a la izquierda y no pueden aliviarse con el estoque como en los pases en redondo.

Por eso pegan tres mantazos, nos hacen creer que el toro por el izquierdo es un asesino y rápidamente montan la muleta con la espada para volver a dar la tabarra con los derechazos.

Y, ciertamente, no sabemos a qué viene tanta desconfianza porque con esas muletas descomunales que utilizan hoy en día deberían sentirse archiprotegidos.

La muleta de Domingo Ortega...

Y la de El Juli:

La muleta de Pepe Luis...

Y la de Manzanares:

Lean lo que dice el Cordobés:

'Con la mano derecha cualquiera se tapa; con el capote se tapa cualquiera, pero toreando al natural es imposible taparse. Y mucho menos cogiendo el palillo por el medio y poniéndolo recto, como a mí me ha gustado siempre agarrarlo y ponerlo'

El califa Benítez, un sabio del toreo. ¿Se han fijado en que en su foto de arriba la muleta iba totalmente plana?

Ojo porque aquella tarde de la confirmación el toro de Benítez Cubero lo cogió feamente, observen:

Se lo llevaron a la enfermería y el toro lo mató Pedrés pero...

... cuando lo iban a apuntillar, los tendidos se llenaron de pañuelos y el palco concedió a Benítez la oreja de este 'Impulsivo' al que no mató.

Acabamos con una anécdota que no creo que conozcan.

En los años del hambre, Benítez estuvo a punto de ir a Francia a la remolacha. Lo que sí hizo fue trabajar de albañil. Vino a Tarragona a construir la 'Universidad Laboral Francisco Franco', hoy llamada 'Complex Educatiu de Tarragona'. Se hospedó en una fonda del puerto de nuestra ciudad... ¡y se fue sin pagar!

Muchos años después volvió a torear a Tarragona como gran figura y, antes de la corrida, se desplazó en loor de multitud a aquella fonda. Dejó un dineral en desagravio por su fuga cuando no tenía dónde caerse muerto.

¿A que esto no lo sabían? 

En cada uno de los pilones de piedra que rodean las instalaciones de la Universidad Laboral, aún figura en relieve el nombre del dictador. Siempre que paso haciendo deporte pienso que seguro que El Cordobés debió de troquelar el nombre de Franco en algunos de esos pilones.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

¡EL PRESIDENTE DE LA GENERALITAT VA A LOS TOROS!

     NO ES ARTUR MAS, NO SE ASUSTEN

Fue Lluís Companys quien asistió a una corrida de la Feria de Abril de 1936. Pocos saben que Companys fue vitoreado por republicanos andaluces cuando salió indultado de la prisión de El Puerto de Santa María. Lo mismo sucedió en las diferentes estaciones donde paraba su tren de vuelta a casa (Ocaña, Madrid, Guadalajara). Y lo saludaban efusivamente cuando se paseaba por las casetas de la Feria en Sevilla.

No olviden que Companys fue Ministro de Marina del gobierno español y nunca fue independentista a pesar de que la inmensa torpeza de Franco lo convirtió en un mártir (y, por lo visto, no aprendemos nada de la historia, salvando todas las distancias).

Aquí lo tienen junto a Diego Martínez Barrio. Este era en aquel momento presidente provisional de la república porque la descomunal torpeza en este caso de las izquierdas había echado del cargo a Alcalá-Zamora con subterfugios legales. Luego se pondría Azaña, hombre capacitado para muchas cosas pero nunca para dirigir la guerra que estalló tres meses después de esta fotografía:

Es el martes, 21 de abril de 1936. Los dos presidentes habían sido recibidos en el ayuntamiento y visitaron la universidad de Sevilla, ahí los tienen:

Se fueron a dar un paseo por las casetas y comieron junto al general Domingo Batet (el que detuvo a su amigo Companys el 7 de octubre de 1934 y murió fusilado por orden de Franco casi justo un año después de esta corrida).

Y, por la tarde, a los toros. Ocuparon irónicamente el palco real de la también Real Maestranza de Sevilla. Aquí tienen el programa de mano de aquella Feria de Abril:

Companys asistió a la novillada de Juan Belmonte. Al día siguiente dieron un paseo por el río, volvieron a tomar unos finos a las casetas y abandonaron la ciudad en tren mientras los muchos sevillanos congregados en el andén daban vivas a Sevilla ¡y a Cataluña! 'O tempora, o mores...'

Fíjense en que uno de los novilleros es Pascual Márquez ¿Quién iba a decir a Companys y a Márquez que ambos morirían poco después en un intervalo de nueve meses?

Márquez fue, salvo error, el primer muerto en la plaza de Las Ventas. Lo mató, como ven por el hierro en la fotografía, un toro de Concha y Sierra. La cogida fue el 18 de junio de 1941 y Márquez murió doce días después. Companys había sido fusilado el 15 de octubre de 1940.

Torero valentísimo según dicen todos los que lo vieron. Creció al lado de los pablorromeros porque nació en Villamanrique de la Condesa. Precisamente tomó la alternativa con este morlaco de la casa que se iría casi a los 600 kilos:

Este de abajo es Torerito de Triana quien, una vez retirado, estuvo muchas tardes de asesor en la Maestranza:

Y este es Diego de los Reyes:

Al último novillero anunciado, José Ortega 'Gallito', no lo he podido ubicar (se trata de un error en la prensa de la época que consulté, ver apartado de comentarios más abajo).

También estuvo en Sevilla esos días García Lorca, la última vez que asistió. Iba acompañado de Jorge Guillén y Manuel Chaves Nogales. Este es el aspecto que presentaba la Feria el uno de abril:

FOTO de Serrano para ABC

De los protagonistas de esta entrada, observen que tres murieron fusilados (Batet, Companys y Lorca), cuatro tristemente exiliados (Martínez Barrio, Alcalá-Zamora, Azaña y Chaves) y uno de los toreros en el ruedo. Un poco penoso todo ¿no creen?

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

LAS VERDADES DEL TOREO DE VERDAD (1): MANOLO VÁZQUEZ: LA NATURALIDAD

Para entretenernos durante el invierno, iniciamos una serie donde nos haremos eco de opiniones literales de algunos toreros sobre el arte de torear.

Ya está usted torciendo el morro porque pensará que esas opiniones serán las que confirmen algunas de las nuestras. Por supuesto que así será, faltaría más. Y empezaremos con algo que hoy brilla por su ausencia en el toreo actual: la naturalidad. Y para ello recordaremos lo que decía Manuel Vázquez Garcés, hermano de Antonio y Pepe Luis y tío del otro Pepe Luis:

De novillero, citando de frente en Las Ventas

Decía el maestro de san Bernardo:

"Mi intención ha sido hacer el toreo lo más natural posible. Lo mejor que tiene el toreo es hacerlo de modo que no sólo parezca sino que sea fácil. Sin correr, sin apresurarse, sin esforzarse, hay que hacerlo con mucha naturalidad".

De novillero, la tarde de su primera puerta grande en Madrid (1950)

Como ven, eso no tiene nada que ver con el retorcimiento de nuestras figuras actuales, su pretendido barroquismo que no es más que artificiosidad cargante y amaneramiento feo. No nos vale la excusa de que El Juli es bajito y por eso tiene que retorcerse para bajar la mano. Su toreo nos resulta cualquier cosa menos natural.

Y sigue el hermano de Pepe Luis:

"Yo creo que el toreo más bonito es el que se hace más natural. Lo he perseguido con afán toda mi vida. Esta fue mi búsqueda y mi hallazgo".

Tenía Manolo Vázquez la costumbre de encorvar un poco el torso cuando toreaba a la verónica o por delantales, lo cual resultaba peculiar y nada artificioso:

En Madrid, de novillero, con veinte años (1950)

Lo podrán comprobar en el vídeo que hemos recuperado. Es la tarde del 12 de octubre de hoy hace treinta y dos años en Sevilla cuando se retiró definitivamente en un mano a mano con Antoñete. Fue el retiro soñado. Ya de noche, lo sacaban a hombros por la Puerta del Príncipe y merecía al día siguiente la portada del ABC de Sevilla:

Hasta Alfonso Guerra se dio cita en una barrera con su habitual traje de turronero (y seguro que entró de gañote). Se le ve en la foto inferior derecha -en 1983, no se movía la hoja de un árbol en España sin permiso del vicepresidente-:

El vídeo de la faena a su primero lo pueden ver aquí. Presten atención al minuto 3'18'' porque Chenel, tras recetar una media verónica de las suyas, se trastabilla y cae envuelto en el capote pero es Dios el que, con la montera del maestro, le hace el quite (por cierto, para quien esto firma, la media verónica de Antoñete ha sido la mejor de la historia del toreo).

Luego Manolo Vázquez mató el toro de una estocada que se fue caída y además perdió la muleta pero cortó la primera oreja de la tarde (en el 7'52'').

En San Isidro, con un atanasio (1957)

La faena a su segundo, un cinqueño de Manolo González de muy poca presencia, la pueden ver aquí. Lo mejor, en el 1'46''. Decían que Manolo Vázquez no era representante genuino del toreo sevillano pero ese pase cambiado al inicio de la primera tanda tras los ayudados de recibo es de un garbo y una gracia inigualables, una maravilla y una sorpresa porque parece que lo improvisa.

Hubo pinchazo y estocada caída pero cortó las dos orejas (observen que flamean los pañuelos ya en mitad de la faena).

En Sevilla, con un toro de Manuel Sánchez Cobaleda (1960)

Pero lo que causó sensación en su día es la distancia que daba a los toros en una época en que el encimismo era exasperante. Esa distancia y la naturalidad a que nos referíamos fueron aire fresco en las generaciones jóvenes que asistieron al último retorno del torero sevillano.

Algunos preferían su chicuelina a la de Camino. Es San Isidro de 1952 ante un Murube de Urquijo hondo y largo

'El arcángel del toreo', 'la bomba de hidrógeno', 'el que viene a acabar lo que Belmonte empezó'... Así eran los ditirambos que le brindaba la prensa taurina en 1951.

Para nosotros, 'el rey de la naturalidad', aunque es un cetro que se lo otorgamos con permiso de su hermano Pepe Luis.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

De la misma corrida. Observen el tamaño de la muleta y compárenlo con las actuales.

OTRA GRAN ESTOCADA DE RAFAELILLO...

     Y LOS PIES JUNTOS DE UREÑA

De Rafaelillo ya hemos destacado en nuestro blog lo bien que está realizando la suerte suprema. Recuerden la bonita foto que le hicimos matando un veragua aquí y la entrada que le dedicábamos por su sensacional estocada en Bilbao, recuérdenla aquí.

En la Feria de Otoño recetó a su primer adolfo otra estocada fenomenal de ejecución aunque le cayó contraria. En este vídeo lo pueden ver a partir del minuto 1'11''.

Observen que se perfila correctamente aunque aún debería estar la mano debajo de la barbilla. En todo caso, nada de darse ventaja echando el brazo por delante (herencia funesta de Tomás Campuzano, el primero a quien se lo vimos hacer).

Luego apreciaremos la diferencia con el ventajista Ureña. Pero vean en la secuencia cómo se deja ver, echa la muleta perfectamente al morro y sale por el costillar:

Tuvo la mala suerte de que la espada cayese contraria pero, cuando se ejecuta la suerte con pureza, es un detalle al que creemos que no hay que dar demasiada importancia -a no ser que se le vaya el estoque al lomo o a los bajos, claro-. Aquí se aprecia la contrariedad:

En el segundo no está tan acertado y pierde la muleta por culpa del formidable pitón derecho del toro (Robleño también la pierde en el segundo suyo pero por la mala suerte de que el toro se la pisa).

Del tan alabado Ureña nos llamó la atención agradablemente su bonita tanda de naturales de frente. Con decir que nos recordó al gran Manolo Vázquez, está dicho todo (dedicaremos próximamente una entrada al torero sevillano). Vean cómo empieza el muletazo:

Estos muletazos de frente tienen que ser siempre al final de la faena, como hacía el de San Bernardo. Al principio, suponen un riesgo grande. En el caso que nos ocupa, es un adolfo de los pastueños, que acude al engaño casi diríamos que con docilidad.

Ureña corre la mano con mucho gusto. Serían perfectos si no se enmendase y se limitase sólo a girar los talones correctamente para colocarse en el pase siguiente (en el vídeo, a partir del 5'52''). Además, da la impresión de que los golpes que se llevó hacen que tenga una quietud especial, algo parecido a lo de López Simón que comentábamos en la entrada anterior. Desde luego, mostró un valor en algunos momentos casi rayano en la temeridad.

A nosotros nos han gustado más esos naturales a pies juntos que los anteriores pero no dudamos de que en la plaza ambas tandas debieron de tener mucha emoción. Y nuestra preferencia es independiente de la hondura de los pases puesto que, por definición, es imposible la misma hondura con los pies juntos que con el compás abierto.

Luego, algunos comentaristas hablan de la mala suerte que tuvo con la espada. No. Una cosa es la mala suerte y otra hacer mal la suerte. En primer lugar, Ureña echa el brazo por delante para darse ventaja cuando se perfila, vean:

Pero eso, a día de hoy, lo hacen casi todos. El problema es que deja el brazo arriba de una forma tan heterodoxa como poco efectiva y así, no hay manera de matar. Observen ese brazo en la estocada al segundo...

... y la misma acción, desde otro ángulo, en la estocada al primero:

Y es que, como decía don Jaime Ostos, 'a los toros hay que matarlos con el pecho, no con el brazo'. Ureña no lo sabe y el problema es que igual no está ya a tiempo de aprenderlo. 

Alguien tendría que castigarlo a copiar cien veces la frase de Ostos este invierno.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

Jaime Ostos en 1959 en Córdoba. Aquel año se llevó el premio 'Manolete'

LÓPEZ SIMÓN EN MADRID, FERIA DE OTOÑO

  UNA ESTOCADA PARA EL RECUERDO

Esa estocada recibiendo que dio López Simón a 'Caratuerta' vale por sí sola una oreja a nuestro modesto entender aunque caiga desprendida. Pueden ver el vídeo aquí.

¿Recuerdan ustedes alguna mejor? Las de Manzanares no tienen la quietud que tuvo Simón ayer en el momento del embroque. Además, Manzanares se perfila demasiado lejos a pesar de que, sobre eso, hay un dilema.

Esplá decía que, en esta suerte,  había que perfilarse a cinco o seis metros porque, según él, los toreros antiguos lo hacían así (cosa que no acabamos de ver muy clara en algunos de los grabados que se conservan). En cambio, Rafael Ortega decía que lo máximo eran dos metros y medio, lo cual nos parece más lógico y adecuado. Así lo hizo Simón ¡y sin echar el brazo por delante!

Decía el gaditano que si te pones más lejos del toro lo único que haces es aprovechar su viaje para clavar sin llevarlo toreado a partir del cite.

Creo que la estocada recibiendo que dio ayer López Simón habría sido del agrado de los dos aunque Ortega le hubiese reprochado no volver la pierna atrás después del cite. Pero el gran mérito de esta estocada es que no se enmienda una vez iniciada la suerte. Observen en la primera foto los dos pies firmes en el suelo, la cruz perfectamente echa y el comienzo del vaciado de la embestida como en un pase de pecho. Y ¡no saca la pierna! Eso tiene un mérito tremendo porque parece algo inevitable al recibir y Simón ha demostrado que no lo es.

Hasta en el tornillazo del toro se le ve con los pies en el suelo (en el vídeo, minuto 5'):

Quizás la cornada que llevaba contribuya a ello, puede ser (Belmonte causaba sensación dando varias verónicas seguidas sin enmendarse...tras una noche agitada después de la cual se presentaba en el ruedo con una resaca de consideración que hacía que no se menease más de lo estrictamente necesario).

Y ¿qué me dicen de la cogida? Simón se queda en el terreno del toro por la propia confianza. Le enseña el pico pero el toro, lógicamente, lo ve a él porque lo tiene delante (en el vídeo, 1'30'').

Recuerden lo que decía nuestro amigo Tauro sobre la excesiva confianza de las figuras acostumbradas a su toro bobalicón en un comentario a esta entrada. Es curioso que Simón abusa del pico en la faena a este toro exactamente igual que nuestras queridas figuras sin que se aprecien silbidos entre los que miran eso con lupa en Madrid. Y, como es de rigor en los tiempos que corren, se mantiene fuera de cacho más de lo deseable, ahí lo tienen.

Pero en el toro siguiente ha escarmentado y ya no se confía. Observen en el vídeo a partir del 4'02'' que presenta la muleta plana y no la quita de la cara del toro, a pesar de que sigue al hilo del pitón. Ambas cosas se aprecian en la foto siguiente. Al toro encastado y un poco fiero no puedes quitarle la muleta de la cara. En este caso, el toro no es nada del otro mundo pero el diestro nota el dolor en el muslo y el mensaje que le llega al cerebro es que bajo ningún concepto se vuelva a confiar.

A las terneras que son del agrado de nuestras figuras les puedes enseñar el pico y poner la muleta retrasada que no te darán ningún susto, a no ser que invadas alevosamente su terreno como lo que le costó a Simón los 12 centímetros de herida (o lo que le pasó a Manzanares aquí, recuerden).

Por lo demás, destacar como se merece su gesto torero de seguir en la plaza con semejante cornada.

Destacar también los pitos a Urdiales, cosa que nos sorprende un tanto porque pensábamos que el ambiente estaba preparado para encumbrarlo tras sus recientes éxitos. Ojo porque sigue pegando unos pases por alto para rematar las tandas que son mantazos echándose el toro afuera:

 Y se alivia alevosamente a la hora de matar (compruébenlo en los minutos 0'58'' y 3'30''):

Por último, decirles que estas fórmulas de moda con los mano a mano, el rejoneador y el torero o las encerronas no nos atraen nada. Sí nos gustaba la idea del desafío ganadero con tres toros de dos ganaderías, eso no estaba mal, lo comentábamos aquí. Lo demás ya cansa un poco.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa