FLORENTINO BALLESTEROS: EL TORERO DE DICKENS

Si trabajáramos en un portal taurino comercial nos obligarían a hacer un artículo alabando la próxima feria de san Jorge. Como no es el caso y nosotros no nos prestamos a venderles una mula ciega, preferimos hablar con ustedes sobre ese personaje de novela de Dickens que fue Florentino Ballesteros. Precisamente el único atractivo de lo de Zaragoza es dedicar la feria a recordar al diestro.

FOTO: fotospasquina.blogspot.com.es

Stevenson decía que envidiaba a Dickens por su capacidad para escribir historias 'que llenan de ternura el corazón de los hombres'. El personaje de Florentino podría haber sido el protagonista de una de esas novelas plenas de ternura, digno émulo de David Copperfield, Nicholas Nickleby, Oliver Twist o la pequeña Nell Trent. 

Para empezar, se llamaba Ballester. Fue abandonado en la inclusa por su madre soltera y se le impusieron sus apellidos. La madre se llamaba Ramona Ballester Solsona (que nos cuelguen si no tenía orígenes catalanes con esos apellidos a pesar de venir de Sástago). Cuando llegó a la fama, Florentino la buscó pero nunca la encontró. Eso sí, le salieron muchas madres falsas intentando medrar (igual que en Francia salieron muchos Luis XVII).

Había nacido el once de enero de 1893 a las dos de la mañana. Su azarosa vida ha sido objeto de varios libros, el primero ya en 1913 se tituló 'El torero de la tierra', escrito por Juan José Lorente. El amigo Josemi recomendaba éste que pueden ver aquí. 

Fue la Hermana Mariana la que se encariñó con él y lo sacó adelante. En el hospicio le llamaban 'Aguaviva'. Como maletilla se hacía llamar 'El Pollo' y así se tiró de espontáneo en Zaragoza con dieciséis años. Fue dos días a la cárcel y, cuando volvió al hospicio, se le aplicó un bonito castigo que hoy echamos en falta: una semana a pan y agua. 

Se escapaba de allí cada vez que le prohibían salir. Se llevaba una sábana que había pintado de rosa a guisa de capote. Con ella entrenaba al lado de 'El chico de la guayabera'. Cuenta Florentino que el que hacía de toro llevaba en las manos dos navajas abiertas 'para que hubiera peligro y que se viera que eso no era un juego'.

En Casetas se tiró con una vaca de esas resabiadas que se conocen todos los pueblos. Se llamaba 'Conejera'. Había matado ya a varios mozos y a Florentino le pegó una cornada en la ingle. Lo mandó al hospital y esa fue la gota que colmó el vaso: lo echaron del hospicio y se dedicó a pintar bajo la protección del señor Rocasolano, del que rescatamos este comentario tras la alternativa del diestro:

En esa fonda de Los Leones, cercana a Callao, es donde morirá al año siguiente. Tras el percance con 'Conejera', se quedó mudo durante cuatro meses. Era incapaz de emitir ningún sonido. Él decía que no se lo explicaba pero que era algo que le ocurrió más de una vez, seguramente como resultado de un sobresalto emocional (ver comentarios).

Nunca guardó rencor al hospicio y celebró posteriormente algunos festejos de carácter benéfico. En 1912 mató dos vacas en Zaragoza contratado por Demetrio Fraile. Invitó a todo el hospicio y se vio una inflación de monjas en el tendido. Además estarían los ochocientos huérfanos del establecimiento. Una res y media fue al hospicio para carne; la otra media, al asilo del Amparo y los menudillos, a las Hermanitas de los Pobres. Ése era Florentino, puro Dickens.

De novillero mantendrá una gran competencia con otro Ballesteros, 'Herrerín', también cesaraugustano. Aragón se dividió, avivado el fuego por los intereses empresariales, todo hay que decirlo. Más de una vez llegaron a las manos sus partidarios. Se pueden reír ustedes de la rivalidad entre la Juventus y el Torino o entre Joselito y Belmonte. Aquí lo tienen de novillero en Zaragoza ante un veragua, es el dieciséis de abril de 1916:

Comparten ambos el trágico destino de haber muerto por una cornada en el pecho. A 'Herrerín' lo mató en Cádiz 'Almejito', de López Plata, el seis de septiembre de 1914. A Ballesteros, el berrendo en castaño 'Cocinero', de Benjumea, en Madrid, el veintidós de abril de 1917. Ambas ganaderías tienen hierros históricos que aún perviven. A la izquierda, el hierro de Benjumea, ganadería que compró Gallito dicen las malas lenguas que para enviarla al matadero porque estaba harto de sus toros (hoy son Cuvillo). A la derecha, el hierro de los herederos de López Plata, Soto de la Fuente, que siguen en la misma finca y que hoy son Juan Pedro:

Florentino tiene dos marcas imbatibles. Ha sido el único torero que ha matado un toro con el sable de un guardia civil. Fue en Ambel cuando se dio cuenta de que había olvidado el estoque. Ha sido, además, el primer novillero en cortar una oreja en la plaza de Madrid. Fue el veinticinco de julio de 1915 a un novillo también de Benjumea. Esta foto es de novillero en Madrid el año siguiente:

En Sevilla debutará en agosto de 1915 matando dos novillos de Anastasio Martín que fueron fogueados y no porque la novillada fuese nocturna. La mejor faena de su vida dicen que la hizo en Barcelona en octubre de ese año. Fue a un toro colorado ojo de perdiz de Urcola en un mano a mano con 'Fortuna'. Arrimamos el ascua a nuestra sardina tarraconense para anotarles que en diciembre torearía en Amposta:

También de Urcola fue el animal que le pegó una tremenda cornada en el pecho en Morón. Siempre tendrá un dolor recurrente a causa de ese incidente. Aquí vemos una instantánea de cuando se estaba recuperando en compañía de su mujer y de su hijo, al que volveremos a ver más adelante de mayor:

Aquí lo ven descabellando el último novillo que mató en la capital catalana en abril de 1916:

Era de Veragua. Esta foto coloreada es también de aquella despedida:

Por cierto, unos pocos días después de esa novillada de ocho toros, el seis de abril, había un mano a mano entre Joselito y Belmonte. Salieron en triunfo pero no sin antes tener que oír una bronca del respetable como era tradición en la época cuando los diestros no habían contentado al público en su última presentación (sana costumbre hoy lamentablemente olvidada). Lean:

La alternativa se la dio 'Maravilla' el trece de abril de 1916, que era un jueves. Aquí lo tienen preparando con el gran sastre José Uriarte el vestido de la alternativa (lila y oro aunque en alguna crónica pone marrón y oro):

El toro fue 'Campanario' en unos sitios y 'Campanero' en otros. Volvemos a tierras tarraconenses para decir que pertenecían al conde de Santa Coloma de Queralt, como se decía entonces en muchas crónicas haciendo referencia a la localidad de nuestra provincia donde tiene su origen el condado.

Gallito tenía que ser más gafe que Victoriano Valencia, el suegro de Ponce. Hagan ustedes un repaso a cómo acabaron todos los diestros a quienes dio su alternativa: unos mal y otros muy mal. De entrada, ese día fue cogido feamente Florentino y Joselito tuvo que matar cuatro toros. Observen estos dos naturales a ver si adivinan quién es Gallito y quién es Ballesteros:

Gallito, a la izquierda y Ballesteros, a la derecha. Ese día compartía cartel con él y con su hermano Rafael en Barcelona. La foto de abajo también es de esa tarde, el veintiuno de abril de 1917, un día antes de morir:

La cogida mortal fue obra del toro 'Cocinero', de Benjumea, la tarde del veintidós de abril de 1917 en Madrid. Toreaba con Gallito y Manuel Mejías Rapela. Eran tres de Gamero-Cívico y tres de Benjumea. En el cuarto lance de recibo al sexto, el toro, que fue manso total, lo prendió. Ahí lo tienen huyendo tras la puñalada:

La cornada fue de ocho centímetros por la parte derecha del pecho, en la zona del hígado. Fíjense dónde se lleva la mano el maestro:

Así lo contaba el ABC al día siguiente:

Florentino tenía veinticuatro años. Había despertado grandes expectativas. Se decía de él que unía la sobriedad aragonesa con la gracia sevillana. Esto comentaba Pepe Alegrías:

El féretro, a hombros por el Coso de Zaragoza:

Su hijo, Florentino Ballesteros González, era ese niño de la anterior fotografía familiar. Aquí lo tienen, más mayor, cuando se dedicó a los toros de manera un tanto inopinada (tenía tres años cuando murió su padre):

Tuvo mucho cartel de novillero en Barcelona, véanlo en 1930:

Precisamente en Barcelona tomó la alternativa el ocho de octubre de 1933. Se la dio Vicente Barrera con toros de Assumpçao. Así manejaba el capote:

Fue un excelente estoqueador. Observen cómo hace la cruz perfectamente sin cerrar los ojos en el momento del embroque:

Y aquí, clavando sin poder cruzar porque el toro le echa la cara arriba:

Se hablaba del 'volapié marca Ballesteros'. Pero parece ser que le falló la voluntad, engordó, se fue a Venezuela un tanto hastiado y luego regresó para renunciar a la alternativa y actuar de novillero y finalmente de subalterno. 

Volvemos con su padre para despedirnos. Se perfila en la cuna, no como Castella en la imagen que veíamos en la entrada anterior:

Lo recalcaban los comentaristas:

Estaba anunciado para la feria de Salamanca de ese año pero lamentablemente no pudo ser:

Y hasta aquí nuestro comentario sobre la próxima feria de san Jorge de Zaragoza. Esperamos no haberles aburrido más de lo reglamentario. Por lo menos les deseamos que, si acuden a la plaza de toros, se diviertan más con esas dos corridas que con lo que han leído por aquí.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.