LAS VERDADES DEL TOREO DE VERDAD (9): CAÑABATE

  SUS OPINIONES SOBRE EL PÚBLICO DE TOROS

Poco antes de morir, el bueno de Cañabate reconocía que había perdido miserablemente el tiempo en sus quince años haciendo crítica taurina. Decía literalmente 'no siento absolutamente ninguna satisfacción por haberla ejercido y no la echo nada de menos'. 

Para quien esto firma, Cañabate pertenece a la trimurti de los grandes críticos del siglo XX. Los otros dos serían Corrochano y Navalón. Añadan si quieren a Vidal y nos sale un póquer de ases. Nuestras razones son dos: escribían bien y siempre aprendías algo leyéndolos. Ésas son las dos claves de una buena crítica taurina. Por supuesto que tenían sus manías, como cualquier aficionado, pero eso no merma un ápice la consideración que nos merecen.

Con los críticos actuales, no se aprende nada y respecto a la forma de escribir se han contagiado del vicio de twitter: frases cortas, muchas veces sin verbo y unidas por puntos. Aquí tienen un ejemplo cogido a vuelapluma del que no les anotamos el autor:

'Plenitud de Perera. Firmeza, seguridad y quietud. Soberbia faena. Obra grande. Se llegó a pedir el indulto para el toro, que embistió con humillación y transmisión. La emoción en cada una de sus acometidas'.

Su lectura se hace insufrible aunque, si se paran a pensar, así escribe cualquiera. Aquel cuarteto de grandes críticos echaba sus reprimendas al público de toros en la línea de lo que decía Fernández Salcedo:

'La crítica ha perdido totalmente su misión orientadora del público, la de contrariarle sus gustos, que es la principal aunque la menos grata. Ahora son muchos los aficionados que ya no leen las reseñas, lo cual hace treinta años era inconcebible, y es porque echan de menos ese tono serio de reprimenda paternal'

Esto lo escribía en 1943. Volviendo a Cañabate, hemos entresacado algunas de sus opiniones sobre el público de toros que iremos apuntando al lado de imágenes de sus cuatro toreros favoritos, por orden cronológico. Éste fue el primero en una foto curiosa porque parece más alto de lo que era:

Es Belmonte en 1916 adornándose en un remate a un toro brocho. Ahí va la primera perla de Cañabate:

'El público es el responsable de casi todo cuanto sucede en el ruedo. Mediatizado por la propaganda o por una crítica excesivamente benevolente e inexperta (...) ha dejado de exigir lo que siempre se había tenido por toreo auténtico'

Él siempre recalcaba que el público había cambiado a peor. Cañabate nació en 1897, ténganlo en cuenta cuando dice que

'el público de mi primera juventud era cruel; el de mi madurez era duro y a partir de los años cuarenta, bondadoso y connivente'

¿Qué diría del público actual?

Belmonte haciendo un quite al picador Cañamero en Madrid. Es el 4 de mayo de 1917 y el toro, de Santa Coloma

Cree que la causa es el desconocimiento:

'El público se ha hecho más pasivo y mansurrón, como el toro mismo (...) Quizá es así porque es más consciente de lo difícil que resulta entender de toros pero indudablemente también porque entiende menos'

Cañabate se veía obligado a tragarse cien corridas al año por su labor en ABC. Decía que llegaba a la feria del Pilar completamente agotado. Éste es su segundo torero tomando la alternativa:

Se la da Gitanillo de Triana en Barcelona el 8 de marzo de 1931. Va de blanco y oro y se llama Domingo Ortega. El toro fue este 'Valenciano' de Juliana Calvo (lo de Albaserrada que se quedó Victorino). Le pegó esta estocada:

La labor de la crítica era fundamental para Cañabate:

'Pues sí, señores, hay que decirlo todo y no engañar a la afición. Hay que enseñar al público lo difícil del auténtico toreo. Una voz que clamara en el desierto apenas tendría eficacia pero muchas voces aunadas en una verdadera campaña podrían obtenerla'

Un amigo discrepó abiertamente con nosotros en este blog cuando nos mostramos totalmente en contra del indulto a 'Cobradiezmos'. Nos dijo que éramos unos inconformistas y nos recomendaba que cambiáramos de afición. De momento, no le hemos hecho caso. Pero es cierto que muchos aficionados entienden que a los toros hay que ir 'a pasarlo bien'. Lean lo que dice Cañabate:

'La inmensa mayoría de gente que va a los toros, como al cine o a cualquier otro espectáculo, va a divertirse, a pasarlo bien. Y las actitudes frívolas están reñidas con el auténtico toreo tradicional y la seriedad de la fiesta'

Esto lo comenta en una crítica del 1 de agosto de 1965. Fue una corrida en Madrid de Zaballos que, como curiosidad, dio una media de 490,6 kilos:

De ahí a valorar la calidad de una corrida por la cantidad de casquería repartida, va un paso. Sigue el crítico del ABC:

'Este tipo de público está más predispuesto a la mojiganga que a sufrir durante muchos momentos una lidia clásica exigente porque, además, ha pagado un buen dinero por ese espectáculo'

Al hilo de esto, escribía lo que sigue en crónica del 3 de septiembre de 1963:

Su tercer torero fue Pepe Luis, a quien vemos con veintitrés años junto a su madre, doña Concha Garcés:

Se casó con 'El Chico de san Bernardo' y Pepe Luis fue el mayor de sus siete hijos: Rafael, Manolo, Consuelo, Antonio, Juanito y Carmelita. Aquí abajo tienen el homenaje de Pepe Luis a Gallito en el inicio de un kikirikí. Es la plaza de Manzanares en 1944, toro de Albaserrada:

Volviendo al 'Caña', notaba una cierta reticencia del público a lo que decía el crítico, observen:

'Nuestro público es cada vez más permeable a lo que le diga la publicidad y menos conformista con lo que le diga el crítico. Esta es la paradoja: el público de toros es hoy mucho menos dócil y dúctil que antaño, tanto porque se interesa menos por lo auténtico de los toros como porque, de todas formas, opina más. Tarea difícil la del crítico'

Hombre, tarea difícil la del crítico serio que no vive del cuento ni cobra de los toreros. Si vive de esto, el crítico se une a la publicidad y nos hace creer que estamos en el mejor de los mundos y que 'hoy se torea mejor que nunca' ¿Cuántas veces oiremos esto durante la temporada que se avecina?

Y éste es el cuarto torero de Cañabate viendo rodar un condeso en San Sebastián (1968):

Ya lo han identificado: Antonio Ordóñez. Ese mismo año cortó tres orejas y un rabo en la plaza de Murcia. La siguiente foto es de esa tarde frente a un murube de Bohórquez:

Insiste Cañabate en las dos características del público actual:

'A partir de 1939 y hasta nuestros días, el público de toros va progresivamente creciendo tanto en bondad como en ignorancia. Apenas entiende ni exige lo verdaderamente arriesgado y meritorio del arte de torear'

Él asistió a los inicios de la programación sistemática de corridas por televisión. Lo juzga una ocasión perdida porque piensa exactamente lo mismo que nosotros, lean:

'La televisión ha venido a ser un tamiz de la emoción que se debería vivir en la plaza como en ningún otro sitio. La pantalla se ha convertido en una galería para el toreo bonito, un testimonio de la monotonía en que ha caído la fiesta (...) El toreo televisado ha venido a ser un producto más de consumo barato, a no ser que intervenga una auténtica labor crítica en el mismo medio. Ésta es su gran responsabilidad que no siempre ha cumplido como debiera'

Domingo Ortega lanceando. Cañabate tenía treinta y tres años cuando se hizo esta foto (deducimos que es Barcelona)

¿Qué quieren que digamos de todo lo apuntado por don Antonio? Pues que lleva razón de principio a fin. Lo único que se puede añadir es que esto lo escribió en los años setenta y que actualmente la situación ha ido a peor, como no podía ser menos con tanta mercantilización y tantos intereses espurios alrededor de las corridas.

Nos despedimos copiando una reflexión de Díaz-Cañabate esta vez sobre la fiesta de toros en general, a ver qué les parece. Decirles que esto se lo comentaba a Joaquín Vidal en julio de 1979, más que nada para que vean que está de palpitante actualidad a pesar de los cuarenta años transcurridos:

'A mí no me aburre ni me aburrió nunca la fiesta de toros; por el contrario, me apasiona. Lo que en cambio me aburría soberanamente es esa fiesta que nos impusieron los apoderados y los empresarios después de la guerra, y sobre todo en los años sesenta. Le quitaron el instinto al toro, con lo que el espectáculo perdió emoción; los toreros no tenían personalidad y redujeron su técnica a los dos pases, con lo cual el toreo carecía de variedad y belleza'. 

'Yo había conocido la etapa anterior, la de los grandes maestros, con el toro íntegro y de casta, y, por tanto, no me podía gustar lo que vino después. Así que vamos a precisar: soy un enamorado de la fiesta de los toros; no de este sucedáneo'. 

Amén.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.