CONVERSACIÓN CON MIGUEL RETA (1a parte)

Nos acercamos hasta la Tejería para echar una mañana con Miguel Reta y comentar su corrida en la feria de 3Puyazos. Como irán viendo, durante la charla salieron otros temas relacionados con su ganadería que esperamos les entretengan. 

Ya saben que tienen abajo la sección de comentarios aunque no hace falta que les avisemos ya que las entradas donde se habla de este ganadero o de la casta navarra, baten récords de participación. Este toro de abajo y el siguiente son dos de los sementales:

- Titulé la crónica de la corrida de 3Puyazos diciendo que a los toros les había faltado mala idea ¿estamos de acuerdo?

- Sí que estoy de acuerdo, es lo que ponías del tema de la tierra de nadie. Yo voy a atravesar un desierto hasta llegar a un oasis y pasará lo que tenga que pasar. Estoy convencido de que tendremos algún fracaso gordo pero también alguna situación boyante como la que tuvimos en Estella. Si es que yo no me preocupo por lo que puedan decir unos u otros, yo me preocupo por el futuro y mientras tanto, puede pasar de todo. ¿Qué sucedió en Guadalix? Pues que no hubo cosas de Céret, ni de Corella, ni de Estella pero hubo otras. Hasta dónde llegaremos... eso sólo lo marcarán los animales, el tiempo y los toreros. Y también la propia afición, que tiene mucho que decir en esto.

- Mi opinión es que en tu caso el triunfo del ganadero implica la decepción del aficionado porque conforme más lidia moderna se pueda aplicar a tus toros, más decepción habrá en ese aficionado cuando no se vean las dificultades que esperaba.

- (Sonríe) Eso decía yo a la familia cuando salíamos de allí hablando. Que de aquí a quince años esto ya no será lo que era Reta pero, ojo, no en quince años sino a la salida del festejo, que me vinieron tres a decirme que esto ya no era lo que era Reta... ¡tiene c******! O lo que me dijo Victorino: 'te van a aguantar tres o cuatro corridas más y luego irán a por ti'. Pero no me preocupa porque llevo veintiocho años por los pueblos y ahí pasa lo mismo. La competencia que tenemos aquí en los pueblos con el festejo popular no te la puedes ni imaginar. Esto es a morir, o estás conmigo o estás contra mí y yo eso lo he vivido mucho. En ese sentido lo que digan no me preocupa. Lo que me preocupa es lo que suceda en el ruedo. Pero bueno, es lo que hay y tiene que ser así.

- El problema es que nos quedemos en la tierra de nadie que decíamos antes, donde no salgan ursulinas pero tampoco satanases y entonces se pierda el interés.

- Claro. Pero es que si la ursulina le mete una cornada a un subalterno en el primer tercio del primer toro aquello cambia radicalmente, tanto para los profesionales como para el público. Eso fue lo que pasó en Estella, donde se dijo que había habido mucha emoción. Pero también la hubo en Guadalix aunque ya no transmitió tanto al público. Punto dos: en Corella hubo emoción pero faltó oficio y en Guadalix, en cambio, si algo hubo fue oficio. Y por parte de todos los profesionales, ¿eh?, una barbaridad. Y se vio en el ruedo. Estuve hablando con ellos cuando desembarcamos y se notó que se sentían concienciados y estaban a lo que estaban. No tiraron capotazos al aire sin ton ni son, marcaron mucho mejor, dejaron a los animales tranquilos... Eso lo hemos hablado mil veces, lo han ido viendo en las tientas y han mejorado. Cuando las cosas evolucionan pueden perder emoción, es lo que hemos hablado antes del encierro de Pamplona (se refiere a cuando comentábamos con Miguel que lo de Pamplona se ha convertido en una romería donde la clave en nuestra opinión es la falta de emoción que provoca el antideslizante). Pero siempre está el toro y si se quieren meter con él puede haber emoción, que es lo que pasó con el sobrero, al que me hubiese gustado ver de cinqueño.

- Estamos de acuerdo en que hubo más oficio porque la lidia anduvo más ordenada. Pero para mí falló la decisión de los toreros, siendo la corrida más toreable para ellos de las tres que has lidiado. Algo raro sucedió porque pudieron cortar orejas en comparación con tus otras corridas y no dieron el paso adelante.

- Es que cuando la exigencia es muy alta llega un momento en que quien se juega la vida también en un momento dado puede compensar la situación. El dominio que los toreros van cogiendo a esto puede hacer que esa anarquía y ese descontrol que se ha visto en otros festejos no se dé y no llegue tanto al público. Y si encima el público en Guadalix es la Champions del... del...

- Del torismo...

- Bueno, del torismo... Del torismo y sucedáneos porque muchos dicen que saben de toros, y no es por criticar y que me den caña, pero muchos me han demostrado que, vamos, no se le puede decir sinvergüenza a un torero porque falló al matar, hombre. Es que aunque seas un talibán tiene que haber un poco de equilibrio en todos los sentidos. Ya sabíamos a dónde íbamos. Yo estaba acoj***** por los toreros, por los toros y por el público. No sé cómo no me dieron siete infartos porque después de los problemas que tuvimos para embarcar por la noche, luego llegamos tarde y después la corrida... Uf, aquello fue un sinvivir. Para lo que pudo ser y luego fue, pues, como dicen en mi pueblo, hay que bandear (bandear es tocar las campanas).

- Pero es que pudo ser una corrida en la cual Sánchez Vara sale a hombros con dos orejas y Chacón corta otra...

- O que aquello es un desastre, ojo. Por los problemas que te digo del embarque, que los toros no tuvieron tiempo de adaptarse, la falta de corrales... Por ejemplo, dentro de las muchas virtudes que tienen los del club 3Puyazos están ciertas carencias que ellos no pueden solventar como que en esa plaza hay pocos corrales. Yo te digo que si los toreros llegan a ver cómo tuvimos que andar con los toros por la noche para embarcarlos, no sale ninguno a torear. Contentos tenemos que estar de que no pasase nada y yo soy el primero que quiere que no pase nada, aunque alguno de ésos diga que si no hay sangre no es Reta. No, el éxito está en el equilibrio. Lo que pasa es que igual ese equilibrio transmite poco y entonces sí que nos quedamos en tierra de nadie.

- Es que independientemente de que la corrida de Estella quedase marcada por la cornada a Chapurra (recuerden pulsando aquí que lo que se vendió en los medios fue el morbo), al comienzo allí hubo un toro como Tonelero que no salió en Guadalix. Son pocos los que saben que Sánchez Vara va diciendo que lo pasó mucho peor con Tonelero que con Cazarrata. ¿En Guadalix faltó un Tonelero?

- Mira, ese Tonelero era hijo de la vaca cuarenta y uno, que es una de las más bravas que tenemos. Javier lleva muchos años con nosotros y quiso echar por delante ese toro en Estella porque aunque sabía que tendría motor, podía desarrollar peligro. Pero es que más que peligro tuvo inteligencia porque fue un toro que pensaba. Y ¿cuántos crees que se dieron cuenta de ese peligro de entre todos los que estaban en la plaza? Diecisiete, de los cuales doce estaban en el ruedo. Es que me lo dijo el mozo de espadas de Vara, que las cuadrillas estaban todas unidas, todos para todos, algo que nunca se ve. Pero en la lidia iban capotes para un lado, capotes para otro, banderillas de cualquier manera... había una tensión impresionante pero eso lo vieron cuatro. El primero que salió en Guadalix era hermano exactamente de la misma línea que aquél pero claro, como le metieron... je, je, je, como le metieron... je, je, eso condicionó mucho...

- Ya lo digo yo: el picador le pegó una paliza infame de la cual yo hago responsable a Sánchez Vara.

- (Sonríe escogiendo los hombros). Rafa, es lo que hay... como me decían los jesuitas: en el pecado va la penitencia y esto va a ser así. Los toreros que nos torean controlan tanto que, je, pues ya ves... pero si no, ¿qué hacemos?, ¿metes a un novel que se juegue la vida y montamos un circo ahí? Pues tampoco es plan porque al tercer circo que montemos vendrán a decirme lo que ya me dijeron, que me vaya con las coloradicas a los pueblos y que deje de molestar ¡y no hay más!

- Aparte de los toreros podría haber problemas en un futuro con las cuadrillas, o sea, que hubiera toreros dispuestos a enfrentarse a tus toros pero que las cuadrillas dijeran que nanay

- Uf, muchos problemas... ten en cuenta que ahora son autónomos y van y vienen. Me contó Javier que está en la Escuela Taurina de Madrid y que los chavales le piden siempre ir a hacer tapia a cualquier tentadero. Pues cuando les avisó de que venía aquí no se apuntó ni uno, ¡ni uno! Ni que fuéramos... yo qué sé... es increíble pero es así.

- Pero si es que en las escuelas ya les dicen que los grises ni los vean...

- Uno de los que tiene grises es El Fundi y le decía a Javier en  Guadalix: 'Javier, es que esto de Reta, buf, buf...' y resoplaba. Pero Vara le respondió: 'esto de Reta me ha dado a mí cuatro corridas en Francia'. Pero claro, cuesta... Hombre, si cuesta lo de Cenicientos que tanto habláis en el blog y donde no he estado pero me gustaría mucho ir, imagínate con lo nuestro. Se nos ha puesto una aureola que tampoco creo que... pero yo no puedo hablar porque el que está jugándose la vida en el ruedo es el torero. Tiene mi respeto y todos los honores van para él.

- Vamos a hacer un repaso toro por toro de los que se lidiaron en Guadalix y los agruparemos por cada torero. Empezamos con Sánchez Vara. El primero fue Llavero, con el hierro de César, el hermano de Tonelero, que remató muy bien de salida en los burladeros. 

Luego lo mataron en el caballo, se fue a chiqueros y ahí se acabó.

- Sí, se acoj***. En esa línea salen toros muy inteligentes, no es que sean mansos de esa mansedumbre de no querer, sino que son demasiado listos y en cuanto se ven dominados, se van. Esa línea en la calle funciona igual: cuando dominan la situación son un espectáculo pero cuando los recortadores los dominan a ellos, pasa lo mismo. En Guadalix le dieron tanta caña en el caballo que el toro dijo ¡por aquí! (hace un gesto con el dedo) y si llega a ver una salida de la plaza se va hasta Singapur. Pero ojo que cuando llega allí te dice: 'ahora, venid vosotros aquí'. Y así ocurrió cuando se refugió en chiqueros. Y luego, claro, hay que estar ahí ¿eh?, en la puerta de toriles, toreando un toro de éstos...

- Su segundo fue Picarazo, un castaño cornalón. Ese fue de largo al caballo, pegó un topetazo, se fue, luego volvió... 

Cuando salió Vara con la muleta le decían desde el callejón: 'tiempo, tiempo'. Y para mí eso es un error total porque a estos toros no hay que tratarlos como a los del encaste bodeguero. Darles tiempo juega siempre en contra del maestro.

- Totalmente de acuerdo. Es al revés: no hay que dejarles pensar y en ese toro se podría haber ligado mucho más. Además él y yo sabíamos que ese era el toro de más confianza. Si consigues tragar como pasó en Céret levantas la plaza en el aire.

- Le dio veinticuatro pases, que los conté, aunque todos con la derecha. La izquierda no la utilizó.

- Sobre eso, dicen que estos toros solamente son de un pitón y entonces intentan dominarlos con lo que más dominan ellos. 

- Curiosamente sólo tienen el pitón derecho, que es por donde toreas con la ayuda...

- Yo, como soy zurdo, cuando recortaba lo hacía por el pitón izquierdo. Las vacas que llevan alquiladas más de diez años siempre están mucho menos resabiadas por ese pitón ya que las suelen recortar por el otro. El otro día tuvo un concurso el yerno en Lodosa y recortó por el pitón izquierdo a una de las vacas más peligrosas, de Eulogio Mateo, y por allí hizo que pareciese una novilla. Pues en los toros podría ser lo mismo pero, claro, hay que tener la templanza para intentarlo. En ese segundo toro de Vara la cosa me dio pena porque podría haberle cortado una oreja.

- Claro. Y hubo otro detalle, a ver si lo ves igual que yo. Cuando se perfiló para matar lo hizo a tres metros. Yo entiendo que a un toro con sentido hay que darle la menor distancia posible en el momento en que le vas a perder la cara y aquí pienso que se equivocó. Puse la foto en el blog.

- Sí que me acuerdo de esa foto pero no tengo capacidad para comentarte nada sobre eso porque no sé decirte qué razón podría tener él para haberlo hecho así. 

- Pues ahí tenemos ya una oreja que se le escapó. Luego salió su tercero, que fue Contento y que volvió al corral pero sin darle la oportunidad de haber ido al caballo para ver si realmente estaba tan lesionado.

- Ése era el que venía de la mejor genética, de Adolfo, de la vaca Contenta. No entendí por qué no esperaron un poco y lo mismo me comentó Prieto de la Cal. Me hubiera gustado verlo por lo menos una vez en el caballo para confirmar si metía bien los riñones. Además era el más bonito. 

Pero había ya una cierta predisposición porque la noche anterior me dijeron que algunos de Madrid iban por ahí comentando: este Reta nos quiere colocar un toro cojo...

- Y salió de sobrero el conejo, que es el que te hubiera gustado ver con un año más. ¿Hubiera cambiado mucho el trapío?

- Mucho, mucho... Se amorrillan, se hacen hombres y si a ése ya le funcionaba el cogote, imagínate con un año más. Pero es que de edad tenía lo justico, cuatro años y un mes. Y encima no había bueyes para devolver el otro, que tardó en salir, con muchísimo calor... Y en cuanto sale el sobrero empiezan con las palmitas de tango, ta-ta-tá, ta-ta-tá, y yo pensé: nos hemos caído con todo el equipo... pero en cuanto levantó el rabo, ¡sálvese quien pueda!

- Y fue el que menos tardeó en el caballo porque acudió las tres veces sin dudar

- Victorino me decía que esa línea tenía que cuidarla especialmente pero claro, uno tiene lo que tiene... Es que te salen la mitad machos y la mitad hembras y de los machos uno se te fastidia, el otro no sé qué, y al final sólo puedes sacar uno cada cuatro años. Es que es muy complicado... si yo hubiera tenido la posibilidad de coger para probar todo lo de Adolfo, todo lo de Nicolás, todo lo de Arriazu, Domínguez o Laparte... es que el planteamiento que tenía Victorino al principio era muy bueno porque consistía en tentar todo lo que hubiera de casta navarra en las trece ganaderías de la Asociación. Pero yo no podía traerme todos los machos para aquí y luego devolverlos. Además, cada ganadero ha ido haciendo su selección. Hay muy poca muestra numérica para que estadísticamente sea significativo el resultado. Me enseñaron días después una foto haciendo un montaje de éste con un toro navarro del siglo XIX y me encantó porque era muy parecidos pero para que salga eso... es una labor muy complicada.

- Yo he visto tomar el olivo a Sánchez Vara en la faena de muleta dos veces en mi vida: han sido frente a Tonelero en Estella, cuando hizo hilo al notar la espada, y con el conejo de Guadalix. Y me temo que esta segunda le supo muy mal.

- Sí, muy mal, muy mal, hombre, es que...

- La prueba es que volvió al ruedo, le pegó dos pases y se lo quitó de en medio.

- Yo no puedo decir nada, al revés...

- Es que luego han salido aficionados en el blog diciendo que tus toros tendrían que ser como éste, que no hace falta que sean tan grandes

- Ya... y ¿qué hago con el perro? Eso es lo que cuentan en la ribera cuando iba el galguero de caza con los perros y los señoritos le iban tocando los c****** para que tirase por aquí o por allá y cuando salta la liebre, va y no sale ningún perro detrás. Entonces se gira y dice a los señoritos: 'y ahora, ¿qué hago con el perro?' Pues aquí es lo mismo. Es que poner un comentario en el blog es muy fácil y silbar en el tendido también. Pero hay que estar ahí abajo ¿eh? Al revés, yo estoy agradecido al torero, no hay más.

- Antes de ir con los de Chacón, se habló de que los que tenían más hechuras respecto a lo que se espera de la casta navarra fueron el Contento que fue al corral, el sobrero y el primero de Chacón, que se llamaba Carraco. 

- Pues mira, te diré que el devuelto fue de las líneas que tenemos más bonitas morfológicamente hablando, es una línea muy antigua. Y los otros dos sí que estaban en el tipo pero porque eran jóvenes, ya que con un año más se embastecen y es que las hierbas de que hablaban antiguamente pesan mucho. Pero ya viste lo que pasó cuando salió el sobrero... y al segundo también pensé que lo iban a silbar. Porque ese primero de Chacón era de la misma edad que el otro, tenía cuatro añicos justos. 

Cuando ahora dicen que ésos están más en la línea navarra es porque antiguamente se lidiaba de esa edad. Pero ahora, para hacerlo un toro tengo que meterle trescientos kilos más de pienso y luego queremos, encima de que esté gordo, que embista, que no sé qué y no sé cuántos... Ojo porque se nos va un poco la pinza con estas historias, ¿eh? Para, para... y eso que yo estaría encantado de sacar conejos todos los días, ¿eh? Ya has visto tú los que están esperando para el año que viene, ¿cómo son? Pero es que de aquí a un año cambiarán. Serán todos toros mientras que ahora parecen calandrias. Si sacamos éstos tal como están ahora para que nos digan que están más en el tipo, nos pegarán diciendo que son calandrias. Es que... en fin (calandrias son unos pajaritos).

Señoras y señores, hacemos aquí un alto en el camino para no cansarles. Dejamos el resto de la charla para una segunda parte. Ya que estamos les enseñamos una foto de cuatro de los que esperan para el año que viene:

Como nuestros selectos lectores son muy perspicaces se habrán dado cuenta del asesinato en primer grado que protagonizó Navarrete con el tal Llavero. Aquel primer toro era hermano del Tonelero que hizo sudar tinta al maestro en Estella. Sánchez Vara ha comentado que 'a aquel primer toro de Estella le ponías un pasamontañas y era un terrorista'. Está clarísimo que lo que sucedió en ese primer tercio de Guadalix debía de estar premeditado desde antes del paseíllo. Adrián Navarrete tenía órdenes de aplicar a Llavero la ley antiterrorista de forma sanguinaria y lo cumplió a rajatabla. 

Conste que todo esto que comentamos es de nuestra cosecha ya que Miguel Reta no nos dijo nada fuera de micrófono sobre este particular pero si vuelven a leer lo que comenta acerca de ese toro, entre líneas se le entiende todo. Observen un instante de aquella carioca de cuatro vueltas tan ignominiosa que le perpetró. Fíjense en esa mano izquierda del piquero, que es la que va matando al toro:

Por eso creeremos a los lectores que nos decían que habían visto gestos en Sánchez Vara de que parase la carnicería pero fueron un puro paripé. Nos afeitamos desde hace tiempo y lo que sucedió con ese picador está más claro que el agua. 

Les emplazamos para la segunda parte del coloquio y nos vemos abajo en los comentarios.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.