¿25 CABALLOS MUERTOS?

¿En una sola corrida? ¿Seguro? De eso presumía uno de los matadores que se anunció, el señor Vicente, que es como llamaban al Niño de la Blusa sus vecinos de Embajadores. Se dice que fueron toros de cinco años cumplidos aunque la realidad es que sólo hubo dos de esa edad (alguno repite hoy que llegaron a tener siete años). Llevaban mucho tiempo en la dehesa que tenía alquilada en San Fernando del Jarama el empresario de Madrid, don Pedro Niembro, muy cerca de las reses del duque de Tovar. El problema para la empresa era que estábamos en septiembre y pasaban los meses sin que nadie quisiera matarlos.

El Ruedo se hacía eco de ello recordando cuarenta y cinco años después lo que había acontecido en la 13ª de abono de 1905 en Madrid e insistía en lo de los veinticinco jacos. Aquel 10 de septiembre de ese 1905 se lidiaron toros de don Luis Patricio, de Coruche (Portugal). Vean a uno de esa vacada enviando al piquero de cabeza. Es Sevilla en 1910:

El ganadero luso había debutado en Madrid con una novillada en marzo de 1903 para Calerito, que se llevó una cornada en el pecho que casi lo mata, Mazzantinito, tres avisos en su segundo, y Agualimpia. La lista de cornadas que pegaron estos toros es extensa, no sólo a diestros sino también a operarios como cuando uno de sus toros mató al carpintero de la plaza de Cartagena (en aquella corrida de 1907 también estaba Vicente Pastor). En 1908 en Zaragoza se suspendió la novillada de Coruche en el cuarto por estar cogidos todos los diestros.

Este coruche que ven abajo partió el esternón con ese gañafón a Moreno de Alcalá en Sevilla en 1910. Esa cornada es muy parecida a la peor sufrida por Rafael El Gallo, que fue en Algeciras, en los pitones del toro Cumbrero, de Moreno de Santamaría:

El hierro era éste que ven abajo, con las iniciales del ganadero. La divisa, celeste y blanca:

Rápidamente adquirieron fama de temibles. Cañabate hablaba de un Niño de La Alberca que presumía de que 'esos de Palha son corderitos...maté yo uno de Coruche...' Recuerden que Gallito y Belmonte rehuían los palhas como un gato escaldado el agua fría. Quedaban para que los matase el torero más valiente de todos los tiempos, a quien le daba igual ocho que ochenta, recuérdenlo aquí. Y sobre la ganadería de Palha, pulsen aquí.

Por cierto, tenemos que investigar lo que sucedió en Almagro, donde se dice que los palhas mataron seis caballos... ¡con el peto ya instaurado!

En las crónicas que hemos rastreado sobre los coruches se repiten calificativos como toros tenebrosos, el coco de nuestras figuras, fatídicos toros, temidos toros, de respeto, de imponente presentación, hermosas reses, duros y secos, de enorme poder...

Los criaba don Luis Patricio Correias Gómez en ese término de Coruche, un poco antes de llegar al estuario del Tajo viniendo de Elvas. Por allí también pastaban los toros del vizconde de Coruche y de las señoritas ganaderas Guillermina Roza da Veiga y María Monteiro Gómez. Era fama que los de don Luis estaban medio asilvestrados, un poco como el antiguo ganado de la tierra en la zona de Portillo. Eran muy grandes de caja y eso hacía que a primera vista ya fuesen temidos por los diestros. No obstante, hay muchos revisteros de principios de siglo que hablan de que salían bravos y con poder pero toreables, sin otro problema que superar el miedo. Como los maestros no conseguían esto último, las deficientes lidias hacían que muchas veces pareciesen peores de lo que eran.

Éste de aquí es Mazzantinito en 1904, todavía de novillero ante un coruche:

El sobrino de Luis Patricio fue Alberto Cunhal Patricio, que hizo tábula rasa de todo aquello y cambió encaste, divisa y hierro, quizá para olvidar aquella dinámica terrorífica de lo de don Luis. Lo de Cunhal en los años sesenta era de lo portugués más torerista mientras que las ganaderías realmente duras eran Coimbra y Ribeiro Telles. Ahí tienen a Alberto en un tentadero lanceando una jirona que se le queda debajo:

Observen a Pacomio Peribáñez paseado por la atmósfera por un coruche en 1908. Tras la costalada, sin consecuencias más allá del golpe, tuvo que matar cinco por ingreso en la enfermería de sus dos colegas:

Aquella tarde de 1905 que nos ocupa se anunciaron tres toreros desesperados ya que no había otros que quisieran enfrentarse a aquellos seis morlacos. Fueron Manuel Lara Jerezano, de morado y oro; Vicente Pastor, de verde y oro y José Pascual Valenciano, de marrón y oro. Observen que la corrida empezaba a las cuatro y media y duraría dos horas y treinta y cinco minutos, terminando de noche. ¡Y hablamos de faenas de diez pases como máximo!

Jerezano fue otro torero de matadero. Dio la alternativa a Gaona tres años después. Lo mató un toro en Veracruz en 1912 de una cornada en el abdomen parecida a la de Gallito.

Pastor atravesaba un mal momento por aquellas fechas, de ahí que se tuviese que apuntar a semejante festejo quizá contra su voluntad. Subía siempre los escalones de dos en dos para fortalecer las piernas.

Hacían este chiste sobre su presencia ante esos toros:

Valenciano confirmó en este festejo la alternativa de manos del Jerezano. Fue torero valiente pero muy tosco.

Los toros fueron estos que reseñamos:

1º. Surraya, negro listón, bragado y meano, grande como una catedral.

2º. Zambuyo o Zambullo, negro bragado, gigantesco y abundante de pitones.

3º. Desertor, cárdeno claro, enorme, de precioso tipo.

4º. Cabezudo, berrendo en negro, capirote y botinero, tremebundo, corniveleto, una basílica con pitones.

5º. Almendreiro, berrendo en cárdeno y lucero, largo y de gran alzada.

6º. Alperino, berrendo en cárdeno, de gran alzada y bien puesto.

El quinto saltó al ruedo cuando se acababa de ir el sol y el sexto se lidió a ciegas en noche cerrada. La corrida empezaba como decíamos antes a las cuatro y media y se suspendía a las siete y cinco. 

Al primero lo lidió Valenciano como confirmante. Se llevó 7 puyazos, con 3 caídas y 3 caballos muertos. En la segunda entrada a matar dejó una contraria hasta la tela pero resultó prendido y pasó a la enfermería por su propio pie. De allí no saldrá. Ahí tienen la ceremonia:

El segundo tomó 10 varas, dio 6 caídas y mató 6 caballos. Pastor lo liquidó de una corta, otra honda y una entera en la cruz. Ése es el maestro con el toro:

Estos fueron dos  de los tres caballos muertos por el tal Zambuyo:

El tercero se fue a los picadores antes de tomar el capote y cobró dos varas de inicio. En total fueron 9 por 2 caídas y 2 sardinas muertas. Jerezano pasó un quinario, con cuatro desarmes tras sendos gañafones del toro. Lo mató de tres pinchazos, un metisaca y una entera atravesada, con visibles muestras de agotamiento.

Es curioso que en la crónica de El Toreo anotan que el cuarto salió natural y no contrario hacia donde esperaban los caballos. Este Cabezudo fue calificado como de bandera y propuesto para indulto en comentarios a la corrida días después. Tomó 8 varas por 5 caídas y 5 cadáveres. Llevábamos 16 caballos muertos, con gran sentimiento de los de la cuadra de caballos (sic), cuyo representante se llamaba Jarete, a quien hay que enviar un recadito de atención por presentar caballuchos inadmisibles (sic también). Jerezano fue arrollado y pisoteado tras pinchar. Lo retiraron a la enfermería como ven. Allí se quedará:

Salió don Vicente y lo mató de dos pinchazos y estocada caída. Pascual Millán, en Sol y Sombra, decía que si los tendidos hubieran tenido aficionados entendidos como en los tiempos de Lagartijo y Frascuelo, ese Cabezudo vuelve a la dehesa a padrear.

El quinto también salió natural cuando se estaba haciendo de noche como decíamos antes. Se llevó 5 varas por una caída. Pastor lo mató de corta, pinchazo, con un tornillazo del toro que hace que sufra un corte en la mano, y entera sin puntilla.

Salía el sexto a las siete menos cuarto, tan de noche que apenas se divisaban los bultos (sic). Tomó 4 varas, dio 3 caídas y el presidente Juan Díaz ordenó finiquitar el festejo porque no se veía ni para jurar. El público dedujo que salían los mansos a llevarse el toro por el concierto de cencerros.

Sólo entonces cedió el Niño de la Blusa en su pundonor aceptando entrar en la enfermería a mirarse ese corte en la mano. ¿Han sumado bien? Los caballos muertos no pasaron de 16, muy lejos de los 25 que se sigue repitiendo hasta hoy. 

O las copitas de Veterano menudearon entre algunos revisteros o es incomprensible tanta diferencia. El propio Pastor repetiría durante años lo de los veinticinco. No obstante, el bueno de Vicente es el más disculpable. En nuestros días, uno como Cañaílla aún tiene la imaginación más desbocada (dice que salió en hombros de la plaza de Tarragona tras cortar un rabo a un veragua cuando se fue a pie tras matar tres con una simple oreja).

En Sol y Sombra hablan de 38 varas cuando fueron 43. Pero es que éstos apuntan 19 caballos muertos. Se acercan a los 16 pero también se les va la romana. La única duda es si algún revistero se quedó siendo ya de noche en la plaza para ver si fueron apuntillados jacos malheridos hasta llegar a la cifra de los 25.

Queda claro que no hay que fiarse de los lugares comunes que se repiten secularmente entre los aficionados. Pasan de unas generaciones a otras sin pararse a comprobar si fue para tanto. Recordábamos que algo parecido sucedió con el célebre Catalán de Miura, recuerden aquí. 

Con el número de varas pasa lo mismo y lo comprobábamos a cuenta del debut de los pablorromeros en Madrid, pulsen aquí. En aquella corrida de 1888 para Lagartijo, Hermosilla y Guerrita, la disparidad llega a sostener en un sitio que el tercero tomó 10 varas, dio 4 caídas y mató 3 caballos mientras que en otro afirman que fueron 7 varas, 2 caídas y 2 caballos muertos.

Y lo mismo acontece con el célebre indulto al navarro Murciélago, que fue cosa de Lagartijo para regalárselo a Miura... ¡con toda la plaza en contra! Sucedió en 1879 y hubo lanzamiento de botellas al ruedo como protesta. Lo contábamos aquí.

Uno esperaría que sumar caballos muertos no debería ser tan complicado como contar las varas cuando éstas pasan de treinta y te puedes despistar. Pero por lo visto parece que los revisteros antiguos no se aclaraban. La verdad es que la historia de los 25 caballos nos recuerda el final de El hombre que mató a Liberty Valance con lo de 'print the legend'. 

Pero hay algo en lo que estaremos de acuerdo los aficionados de ahora con los revisteros de hace cien años y no hay discusión que valga. Nos referimos a la queja que copiamos a cuenta de aquellos toros portugueses que no habían querido ver ni en pintura toreros de más postín que los tres comentados. El crítico de Sol y Sombra decía esto:

'Los aficionados tendrían que reclamar más coruches a la empresa de Madrid para que anunciase con ellos a las empingorotadas figuras. Y si alguna de ellas se negare a matarlos, que lo diga públicamente el empresario en los periódicos. Que se acabe de una vez tanta farsa y tantas complacencias estúpidas y a ver si vemos por una vez unas migajas de virilidad'

¿Verdad que eso no ha cambiado?

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

CONVERSACIÓN CON MIGUEL RETA (2ª PARTE)

Seguimos la conversación con Miguel Reta que dejábamos interrumpida en la entrada anterior. Habíamos analizado los tres toros de Sánchez Vara en Guadalix y nos quedaban los de Octavio Chacón. Además, ya verán que nos vamos de unas a otras aunque creemos que es para bien ya que lo que va comentando el ganadero tiene siempre mucho interés en nuestra opinión. 

Aquí tienen otro de los sementales de Reta, viene de Nicolás Aranda:

- El primero de Chacón para mi gusto fue el que mejor metió la cara pero luego el maestro estuvo demasiado parsimonioso, demasiado lento, y en cuanto el toro le pegó un susto dijo que se acabó. Ahí se perdió otra de las posibles orejas.

- Exacto, estuvo premioso y no lo pudo ligar. Lo que pasa es que para ligar hay que tragar,  ¿eh? Ojo, es que... si quieres de verdad... pero es que estamos en lo que estamos... Claro, después del mal rato que había pasado en Céret... Es que yo voy viendo que lo que diferencia principalmente a estos animales es la edad. Es que aprenden la de Dios y no aprenden porque les enseñemos en la escuela sino que la primera vez que pasan ya están aprendiendo. Es lo que te he contado de ese toro que fue el otro día a recortes a Albocàsser. (Se refiere a éste de abajo, que es otro de los que padreará):

Se enteró rápidamente de la movida que había allí, se paró y dijo ¡aquí estoy yo! Me vino al poco uno de los organizadores y me dijo: 'Miguel, mételo ya'. Ah, claro, porque ahora tenéis que echarle arrestos, claro, cuando va como la gaseosa no hay problema pero cuando el toro de repente dice ¡pero esto qué es!, cambia todo. Se paró a los cinco minutos y era un toro que no había salido en la vida. Ese toro estaba aprobado para ser semental de lo de lidia y quise ver cómo se comportaba en el ruedo con los recortadores. Pues ahora imagínate un hijo suyo en la plaza, con un torero enfrente... pues ya no lo quieren ni ver. Este toro, que ya te digo que se quedará de semental, es para echarlo en la plaza y el que tenga cuajo que se ponga delante. 

- Y ¿no corre el peligro de pararse como hizo en los recortes y convertirse en un marmolillo?

- No, un marmolillo no. Quizá escarbará hasta llegar al infierno pero en cuanto se metan con él va a ir hasta la sirga del tendido. Pero si nadie se mete con él la conclusión será que es un toro soso. No será un marmolillo, lo que pasa es que no habrá c****** de salir a por él. Yo he visto a Vicente Domínguez llevar a Viana para recortes seis vacas de las mejores, que yo las conocía de haberlas visto mil veces. Pues no hubo recortadores que saliesen y el público terminó silbándolas. Y Vicente había llevado la artillería, sus mejores vacas, pero si no hay quien se juegue la vida ahí delante... entonces, claro. Es que si en la plaza sale un torero que pega un pase, se va, vuelve, pega otro, se va, pues entonces... Y como pegue tres seguidos pone la plaza en pie, que tú ya lo viviste en Céret con aquellos pases que arrancó Vara a Rabioso. Y en Estella podría haber sacado mucho más, ¿eh?, que yo pensaba: 'para uno que sale, ¡cómetelo!' También es verdad que hablamos muy fácil desde fuera y hay que estar ahí delante. Este primero de Chacón creo que era un toro para haberle sacado algo más pero es lo que hay, como decimos los listos desde fuera.

- Respecto a lo que dices de la edad, el conejo tenía la justa y a pesar de ello también demostró que le funcionaba mucho la cabeza

- Claro, pero todavía se le puede dominar y eso se ve claramente en las tientas. De tentar con dos años y medio a tres años y medio hay una diferencia abismal. Cuando por ejemplo tentamos una que hemos dejado porque estaba preñada se nota muchísimo. En esto, el paso de la adolescencia a la madurez potencia mucho más lo negativo que lo positivo. 

- Y también hay un gran componente de psicosis. Como aficionado estás deseando desde el tendido que el torero se olvide por un momento del hierro.

- Total, totalmente... y pasa lo mismo en los recortes pero...

- ... con estos bueyes hay que arar, ¿no?

- No hay más narices.

- Su segundo fue Rabioso, un chorreado que remató bien en los burladeros y en un lance llegó a clavar el pitón derecho en la arena humillando bien. 

Majada no le pegó demasiado y quizá con ese toro se han visto los únicos naturales que alguien ha dado a un animal vuestro porque Chacón se echó sorprendentemente la muleta a la izquierda. Eso nos deja con la duda de si hubiera podido sacar algo más de no haber estado otra vez tan dubitativo.

- Tú me decías en una pregunta anterior que a los toreros les faltó echar la pata p'alante. Éste fue un toro que puede servir como ejemplo de esa afirmación. Ese Rabioso pudo parecer un toro soso, convencional, sin más. Pero ya demostró en el caballo, donde Félix Majada estuvo fantástico, que el animal tenía mucho peligro. De hecho me mandaron una foto donde se ve al picador con el pitón del toro en el pecho. En banderillas, con Adalid jugándosela, se confirmó ese peligro, pero era del que no se transmite. Octavio mató el toro justo delante de mi posición. Nada más doblar me echó una mirada de rabia y enfado contenido que no te puedes ni imaginar. Y allí no se enteró nadie. Por eso hemos de tener claro que los que están en el ruedo ante estos animales merecen todo nuestro respeto. ¡Que no son de los de 140.000 euros por tarde! Si vosotros no sois los que los defendéis y apoyáis, estamos j******.

- Con el último, que era un colorado anteado, poca cosa y además se vio al diestro fatigado. Al final no vimos nada.

- Nada... Bueno, vimos una cosa que yo no había visto en la vida y es entrar a matar el matador por un lado y el subalterno con el capote por el otro, yendo los dos a la vez hacia el toro. Eso no lo había visto nunca, como cuando vamos al alimón los recortadores.

- Puse en la crónica que había resucitado Lagartijo con su hermano Juan al lado. Que conste que eso es algo que no está prohibido por el reglamento.

- Y había ocho tíos por allí con capotes aunque yo lo entiendo perfectamente, ¿eh? Porque salió un hijo de p*** pero es que si ése llega a salir el primero igual cambia todo. Lo que pasa que Vara es muy listo y como conoce todo lo que hay aquí, echó ese primero suyo por delante. Este último es verdad que era muy, muy difícil... Y luego se levanta el cantamañanas aquel a decir lo de sinvergüenza... ¡hombre, por favor! Eso me dolió... lo que no sé es si la tarde anterior hubo ese ambiente, ¿lo hubo?

- No... es que fue diferente...

- Pero es que a veces yo veo otro ambiente (resopla). Es lo que me decía Victorino, que en tres días te comen... pero es que se estaban jugando la vida ahí y además se la estaban jugando de verdad. 

- Alguno de los toros se astilló e incluso escobilló.

- Sí, recuerdo el tercero y eso me sorprendió. Parece que se golpeó en la manga al salir porque ya se había visto en la Copa Chenel que en esta plaza esa manga era rara (recuerden que lo comentábamos aquí). Cuando salía pegó allí dentro un golpe y sacó una alcachofa así. Pero es que esa plaza tiene lo que tiene y la manga es así, además no hay corrales... y eso que en la manga se pasa de un pasillo a otro que está elevado y habían echado hormigón para rebajar la diferencia. Por allí estuvieron intentando ayudar los peones del Ayuntamiento que, por cierto, hubo uno que al ver el sobrero dijo: 'bah, esto lo toreo yo, ¡vaya m*****! Pues cuando acabó todo fui a darles las gracias y a éste le dije: 'oye, ¿qué pasa con el pequeño?, dijiste que ibas a torearlo tú y no has salido' y los otros se descoj***, (riendo).

-Siempre has dicho que lo de ver tus toros toreables lo verían tus nietos pero yo creo que lo vas a ver tú...

- ¿Toreables los de Guadalix?

- De todos los que has lidiado hasta ahora, sin duda.

- (Hace un gesto de extrañeza con la cara) Entonces si eran tan toreables como dices tú, no los torearon, pues...

- ¡Eso digo yo!

- ¡Ya, ya! (Riendo)

- Es que de eso precisamente nos quejamos los que hemos visto tus tres corridas. Lo de Guadalix dio muchas más oportunidades a los toreros que lo de Céret o lo de Estella.

- Y sin embargo los toreros echaron más el resto en Francia o en Estella que aquí... porque ¿dónde está el equilibrio? Es que... cuando pares la grabadora te lo diré. ¿Fue lo más toreable, dices?

- En comparación con las otras dos no hay duda.

- En Estella hubo toros de la U y de la A yo creo que mejores. Lo que pasa es que la situación que había allí comparada con la de Guadalix hizo que parecieran totalmente diferentes. Los toros de Estella los lidias en Guadalix o al revés y salen animales completamente distintos, Rafa. 

- ¿Qué hubiese pasado?

- Pues yo creo que en Estella, en aquel ambiente festivo, con la situación que vivieron los dos toreros, les pones los toros de Guadalix y hubiéramos vivido una corrida mucho más emocionante que la que vimos en Guadalix. Y al revés, lidiando los toros de Estella en Guadalix, hubiéramos visto una corrida que habría transmitido más que la que vimos. Por todo, por la materia prima, por el ambiente, por los toreros, por el tendido... La verdad es que yo nunca pensaba que podría condicionar tanto una corrida todo lo que hay alrededor aparte de lo que es el propio toro. Yo, como ganadero, me fijo en el toro, en su crianza, en el manejo, en la lidia, en todo lo que tú quieras... Mira, yo estuve varios años en la presidencia de la feria de Pamplona como asesor y allí me di cuenta de que hay un montón de condicionantes. 

Oye, te hago una pregunta: esa corrida de Guadalix ¿hubiera sido la misma si se celebra a las seis de la tarde del sábado?

- No sé...

- Hay tantas cosas... Aquellos aficionados que la noche anterior comentaban que yo quería colocar un toro cojo porque habían oído algo del que se lidió en quinto lugar, luego el trapío del sobrero... es que influyen tantas cosas... Yo no veo esa misma situación en un gol o en una canasta. Pero también es lo bonito porque en un ruedo se dan un montón de factores que inciden en que esto vaya hacia un lado o hacia otro. Los ganaderos viejos hablaban de todo, hasta del tiempo, de la luna... y del copón. Le he dado muchas vueltas y las dos corridas de Estella y Guadalix lidiadas al revés hubiesen sido muy diferentes. Y los toros eran hermanos o como máximo primos pero hubo lidias diferentes, público diferente... cuidado porque quizá mis toros sean más para fiestas de pueblo que para ferias de aficionados. Porque necesitamos un empuje que no vendrá de los que van con la recortada sino de...

- ¿De los que van con la bota de vino?

- Hombre, claro, es que en un momento dado arrastran a todo el mundo, arrastrarían incluso a los talibanes que estáis allí con la recortada: que si el toro mueve las orejas, que si el otro se enfrenta al público... ¿tú has visto una corrida donde la Guardia Civil tenga que intervenir dos veces en el tendido y en el callejón? Vinieron a Guadalix unos amigos que no son taurinos pero que son de la cuadrilla y alguno no había visto una corrida de toros en su vida. Se quedaron acoj***** con la que se lió en el primer toro y me preguntaban si esto siempre era así. Y yo les decía que ni por el forro, que el 90% de las corridas son más regulares, más estándar. Mira, yo quiero seguir mis pasicos, a ser posible en Francia, en algún sitio donde no haya excesivo compromiso y ya está.

- Pero a pesar de todos esos condicionantes que rodearon la corrida, insisto en que los diestros llega un momento en que están solos con el toro y ahí debieron darse cuenta de que había más opciones de triunfo que las que ellos mismos habían tenido en Estella o en Céret.  

- (Escogiendo los hombros con gesto de resignación) Pues tienes toda la razón, no puedo decir otra cosa. Pero yo sólo sigo insistiendo en que la respuesta la tienen los que se juegan la vida. Es que hay que estar ahí, ¿que voy a decir yo? Pues que muchas gracias y que les pondré una chistorrica cuando vengan a casa. 

- Otra cuestión que también comentamos con algunos aficionados: ¿cuál es el tipo genuino de la casta navarra? Porque en la corrida salieron tan desiguales que no nos aclaramos.

- Mira, tú lo ves en casa: la desigualdad existe en las cinco líneas que tenemos aquí. No se podrá unificar lo que tenemos nosotros igual hasta dentro de treinta años y eso que ya hemos ido mejorando porque llevamos veinticinco. Pero ¿será eso la casta navarra? No, eso será el fenotipo de nuestra ganadería. Es que volver a lo antiguo de la casta navarra... la casta navarra tiene Arriazu, que hoy es el presidente de la Asociación de Ganaderos de Navarra; tiene también Vicente Domínguez, que es el presidente de la Asociación de Ganaderos de casta navarra de Navarra. Ellos triplican las vacas que tenemos aquí. Entonces ¿qué vacas eran las antiguas? ¿Serían las de Nicolás Aranda porque pastoreaba y estaban así (hace un gesto poniendo la mano de perfil)? Es que la selección que se hace va en función de lo que se busca. Arriazu manda la mitad de las vacas a cubrir con charolés y necesita mucha más caja para los partos. Vicente Domínguez tiene la comida por castigo y van desarrollando mucho más. Laparte busca siempre el animal más ágil y correoso además de inteligente. (Este chorreado veleto viene de Arriazu y Adolfo):

¿Dónde está la igualdad? Es que la desigualdad está en la propia evolución de nuestra ganadería porque yo he empezado con estos mimbres. Entonces, claro, es muy bonita la foto del toro antiguo de Zalduendo en Pamplona pero quizá era bonito porque aquél pasó más hambre que Caín. Vienen ahora y dicen que eso es lo antiguo, pues ¡qué quieres que te diga! Lo del fenotipo o la morfología de la casta navarra es algo que gusta mucho a los aficionados y especialmente para compararlo con lo antiguo. Pero lo que hoy tenemos sobre la mesa es el manejo y la alimentación y eso ha cambiado totalmente, aquí y en los demás sitios. Porque hablan mucho los aficionados de los toricos de casta navarra pero luego quieren ver un pitbull como aquel Rabioso de Reta en Céret. El hijo de ésta precisamente: 

¡Vaya, qué toro!, parecía el Mike Tyson, el boxeador ése. Muchas veces yo pensaba que el toro había salido deforme, con esos pechos, porque esta vaca era grande y agalgada. Era de Adolfo, de las antiguas, y va y te sale esto: 

Entonces, ¿en qué quedamos aquí? Queremos lo de antes, que era muy bonito pero también lo de ahora, oye, explícamelo. Yo con lo que tengo es con lo que voy a tirar y no hay otra. Es que aquél cruzó, el otro metió no sé qué, aquél mató... y yo ¿qué hago? Es que yo nací en 1966, no en 1923. 

- A ver qué piensas de una frase que me dijo un lector del blog: 'la corrida ha salido muy toreable, o sea, decepcionante'.

- (Se queda pensando) Pues puedo estar de acuerdo con él. Claro, es que... (vuelve a pensar) ¿A dónde vamos? Mira, cuando empecé utilizaba una palabra que no me gusta nada y es aquella de la toreabilidad de Juan Pedro pero es que sin toreabilidad no había manera de salir adelante con esto. Porque si no sale toreable me dirán lo que me decían: anda, vete con las coloradicas a las calles. Al final voy a lo que me aconsejó Merino hace ya mucho tiempo: 'Miguel, mantén la materia prima sacando de allí lo que te pueda servir pero sin perderla'. Y eso es lo que intento, mantener la materia prima pero intentando evolucionar porque eso que hablan de que la corrida fue toreable, o de que esto de Reta ya no es lo que era... pero fíjate ¡que llevamos un telediario y medio y ya están hablando de decepcionante! Yo soy el primero que quiere que haya transmisión y emoción pero también que a la vez se dejen porque es que si no, volvemos a lo de Céret. Acuérdate de que el primero que se levantó en la tertulia dijo que había sido una moruchada infame. 

- Cuando dices mantener la materia prima ¿a qué te refieres?

- A la materia prima antigua de las vacas viejas de las que seguimos seleccionando todavía. Es que el ganado de casta navarra que tiene un comportamiento más dulce para las calles va al matadero. No queremos tontas, queremos más inteligencia que corazón. Eso es lo que se ha defendido en la casta navarra toda la vida. Y resulta que ahora, cuando yo voy buscando las pocas que tienen más corazón que inteligencia para que sean toreables, me dicen: ¡te vas a estrellar, Miguel! Luego vienen los cruces entre Adolfo y Nicolás, o Nicolás y Arriazu, o Arriazu y Vicente... que si algún toro de El Patillas que echamos aquí... Vemos vacas que salen más listas y van para una cosa y si tienen más corazón que inteligencia van para la otra. Entonces, decir que fue decepcionante la corrida de Guadalix... lo decepcionante puede ser que no transmitan o que den la impresión al tendido de que no transmiten o que los dominan... Ésa es la jugada pero ¿dónde está el éxito? Pues no sabría decirte. Es que al final tienes que tener el objetivo de que lo mío se deje un poco. Esto no ha funcionado durante cien años, ¿eh?, y por algo será. Si yo intento que se dejen, salen los que en teoría me tendrían que entender o comprender a decir que me quedo en tierra de nadie. Y ¿qué hago yo?, porque si me sale una corrida comercial moderna de las malas tampoco me van a querer...

- Por supuesto. 

- Claro. Pues, anda, organiza esto... ¡vaya panorama! (riendo)

Este otro semental, con el hierro de Reta, es el más viejo y viene de Lahuerta:

 

- Siempre has dicho que estas corridas tuyas son una especie de catas o tentaderos públicos. Respecto a la suerte de varas, en Guadalix quizá no habría que haber puesto los toros tan largos, ni siquiera tres veces. Incluso podría haber sido mejor no picar exactamente a contra querencia.

- Muy bien. Estoy totalmente de acuerdo. Cuando yo hablé con los del club ya les avisé de que nosotros no íbamos a tener el nivel que ellos exigen en la suerte de varas y les dije 'vosotros veréis'. Me respondieron que no me preocupase, que se haría lo que tocase y que no había ninguna exigencia ni nada. Pero fue el público y los propios profesionales quienes sí que exigieron. Todos, tres puyazos y poniéndolos de largo... y yo pensando: 'estamos locos ¿o qué?' Pero ahí no puedo decir nada. Yo los hubiera puesto lo justo y punto. Unos los pusieron para mal y otros para bien. Total, ¿para qué vas ahí...? Pero ese día quien mandó fue el público porque ni los de 3Puyazos, que estaban a mi lado, lo acababan de entender. Por eso te digo que lidiar en Francia lo veo más factible. Ya te digo que teníamos hablado que en la suerte de varas, sólo ponerlos lo que fuera necesario, nada más. Pero luego los pusieron todos y tres veces, ¡hasta el que no podía! 

- ¿Es posible que acusasen el embarque tan accidentado y luego el bajar del camión al ruedo?

- Lo peor fue el embarque, que resultó durísimo. Ten en cuenta que nunca lo habíamos hecho de noche. Encima se nos rompió la puerta de entrada al embarcadero y fue todo un sinvivir. Fue muy, muy duro y estoy convencido de que lo acusaron seguro. Pero para todo hay que aprender intentando mejorar. Si tuviese la seguridad de que en los próximos diez años voy a lidiar aunque sea sólo una corrida por temporada, plantearíamos invertir para poner las cosas en mejores condiciones. Pero yo vivo de los festejos populares y lo tengo todo preparado para subir y bajar vacas y toros cada día. En cambio, en el caso de toros limpios se hace todo mucho más difícil. 

- El comportamiento de tus toros ¿podría ser diferente en caso de que estuviesen en cercados mucho más amplios?

- Sin duda. Yo creo que nuestros animales, estando sin manosear y sin enfundar y teniendo terreno... como tiene Miura, que los tiene que ir recogiendo con el caballo para que vayan a comer... ¡es que sólo un cercado de Zahariche es más grande que toda mi finca! Se notaría muchísimo.

- Y una última cosa de los toros lidiados en Guadalix: ¿es posible que algunos no hubiesen acabado de descolgar los testículos del todo?

- (Sorprendido) ¿Te fijaste en algo? (Se queda pensando) Pues puede ser porque estos toros desarrollan muy tarde y sin embargo, cuando desarrollan, hacen unos testículos muy grandes que llaman la atención en relación a lo pequeños que son de caja. Pero la verdad es que les cuesta mucho... Pues mira, no me había fijado en ese detalle. Pudiera ser... es que el tema fisiológico, morfológico y fenotípico de estos animales de raza antigua no tiene nada que ver con otros toros muy mejorados y adaptados al mundo moderno en alimentación, selección y manejo... 

- Para terminar informaremos a la afición de que tienes doce toros para el año que viene en una corrida que se celebrará ¿en Francia o en España?

- No podemos asegurar nada porque está todo muy complicado, ¿eh?, muy complicado. Sí que me gustaría lidiar en Francia y especialmente en el sudoeste. Pero al final igual me los tengo que comer con patatas o echarlos en la feria del pueblo de al lado. Tengo ilusión en ir tocando sitios diferentes. Esto mío ha consistido siempre en divulgar y en enseñar y el seguimiento de mi proyecto ha sido siempre mayoritariamente francés. Me hace ilusión lidiar allí pero al final será donde sea, en Francia, en España, o en la luna (sonriendo; recuerden algunos de ellos aquí abajo). 

- Bueno, eso será siempre que haya toreros dispuestos porque si uno fijo como ha sido siempre Sánchez Vara terminó bastante molesto en Guadalix, ya me dirás...

- (Vuelve a sonreír pero se calla y no dice nada). ¿Sabes lo que decían los pastores de la zona de Las Bárdenas donde tú tienes familia? Cuando veían de lejos que venía la tormenta, decían: '¡ay copón!, ¿dónde pasaremos la noche?' Pues eso, ¡así es! (risas de los dos). ¡Claro! ¡Es la verdad! ¡Cagüensós! ¿Y dónde pasaremos la noche?

Hasta aquí llegó el coloquio. Hemos intentado lo que recomendaba Joaquín Vidal cuando se entrevistaba a alguien del planeta de los toros: preguntar lo que pueda interesar al aficionado, saber escuchar y transcribirlo todo con sinceridad, ajuste de ideas y cierta gracia. 

Hombre, lo de la gracia corrió más de parte de Reta, como han comprobado en su última respuesta. Esperemos que hayan echado ustedes un rayo entretenido.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

CONVERSACIÓN CON MIGUEL RETA (1a parte)

Nos acercamos hasta la Tejería para echar una mañana con Miguel Reta y comentar su corrida en la feria de 3Puyazos. Como irán viendo, durante la charla salieron otros temas relacionados con su ganadería que esperamos les entretengan. 

Ya saben que tienen abajo la sección de comentarios aunque no hace falta que les avisemos ya que las entradas donde se habla de este ganadero o de la casta navarra, baten récords de participación. Este toro de abajo y el siguiente son dos de los sementales:

- Titulé la crónica de la corrida de 3Puyazos diciendo que a los toros les había faltado mala idea ¿estamos de acuerdo?

- Sí que estoy de acuerdo, es lo que ponías del tema de la tierra de nadie. Yo voy a atravesar un desierto hasta llegar a un oasis y pasará lo que tenga que pasar. Estoy convencido de que tendremos algún fracaso gordo pero también alguna situación boyante como la que tuvimos en Estella. Si es que yo no me preocupo por lo que puedan decir unos u otros, yo me preocupo por el futuro y mientras tanto, puede pasar de todo. ¿Qué sucedió en Guadalix? Pues que no hubo cosas de Céret, ni de Corella, ni de Estella pero hubo otras. Hasta dónde llegaremos... eso sólo lo marcarán los animales, el tiempo y los toreros. Y también la propia afición, que tiene mucho que decir en esto.

- Mi opinión es que en tu caso el triunfo del ganadero implica la decepción del aficionado porque conforme más lidia moderna se pueda aplicar a tus toros, más decepción habrá en ese aficionado cuando no se vean las dificultades que esperaba.

- (Sonríe) Eso decía yo a la familia cuando salíamos de allí hablando. Que de aquí a quince años esto ya no será lo que era Reta pero, ojo, no en quince años sino a la salida del festejo, que me vinieron tres a decirme que esto ya no era lo que era Reta... ¡tiene c******! O lo que me dijo Victorino: 'te van a aguantar tres o cuatro corridas más y luego irán a por ti'. Pero no me preocupa porque llevo veintiocho años por los pueblos y ahí pasa lo mismo. La competencia que tenemos aquí en los pueblos con el festejo popular no te la puedes ni imaginar. Esto es a morir, o estás conmigo o estás contra mí y yo eso lo he vivido mucho. En ese sentido lo que digan no me preocupa. Lo que me preocupa es lo que suceda en el ruedo. Pero bueno, es lo que hay y tiene que ser así.

- El problema es que nos quedemos en la tierra de nadie que decíamos antes, donde no salgan ursulinas pero tampoco satanases y entonces se pierda el interés.

- Claro. Pero es que si la ursulina le mete una cornada a un subalterno en el primer tercio del primer toro aquello cambia radicalmente, tanto para los profesionales como para el público. Eso fue lo que pasó en Estella, donde se dijo que había habido mucha emoción. Pero también la hubo en Guadalix aunque ya no transmitió tanto al público. Punto dos: en Corella hubo emoción pero faltó oficio y en Guadalix, en cambio, si algo hubo fue oficio. Y por parte de todos los profesionales, ¿eh?, una barbaridad. Y se vio en el ruedo. Estuve hablando con ellos cuando desembarcamos y se notó que se sentían concienciados y estaban a lo que estaban. No tiraron capotazos al aire sin ton ni son, marcaron mucho mejor, dejaron a los animales tranquilos... Eso lo hemos hablado mil veces, lo han ido viendo en las tientas y han mejorado. Cuando las cosas evolucionan pueden perder emoción, es lo que hemos hablado antes del encierro de Pamplona (se refiere a cuando comentábamos con Miguel que lo de Pamplona se ha convertido en una romería donde la clave en nuestra opinión es la falta de emoción que provoca el antideslizante). Pero siempre está el toro y si se quieren meter con él puede haber emoción, que es lo que pasó con el sobrero, al que me hubiese gustado ver de cinqueño.

- Estamos de acuerdo en que hubo más oficio porque la lidia anduvo más ordenada. Pero para mí falló la decisión de los toreros, siendo la corrida más toreable para ellos de las tres que has lidiado. Algo raro sucedió porque pudieron cortar orejas en comparación con tus otras corridas y no dieron el paso adelante.

- Es que cuando la exigencia es muy alta llega un momento en que quien se juega la vida también en un momento dado puede compensar la situación. El dominio que los toreros van cogiendo a esto puede hacer que esa anarquía y ese descontrol que se ha visto en otros festejos no se dé y no llegue tanto al público. Y si encima el público en Guadalix es la Champions del... del...

- Del torismo...

- Bueno, del torismo... Del torismo y sucedáneos porque muchos dicen que saben de toros, y no es por criticar y que me den caña, pero muchos me han demostrado que, vamos, no se le puede decir sinvergüenza a un torero porque falló al matar, hombre. Es que aunque seas un talibán tiene que haber un poco de equilibrio en todos los sentidos. Ya sabíamos a dónde íbamos. Yo estaba acoj***** por los toreros, por los toros y por el público. No sé cómo no me dieron siete infartos porque después de los problemas que tuvimos para embarcar por la noche, luego llegamos tarde y después la corrida... Uf, aquello fue un sinvivir. Para lo que pudo ser y luego fue, pues, como dicen en mi pueblo, hay que bandear (bandear es tocar las campanas).

- Pero es que pudo ser una corrida en la cual Sánchez Vara sale a hombros con dos orejas y Chacón corta otra...

- O que aquello es un desastre, ojo. Por los problemas que te digo del embarque, que los toros no tuvieron tiempo de adaptarse, la falta de corrales... Por ejemplo, dentro de las muchas virtudes que tienen los del club 3Puyazos están ciertas carencias que ellos no pueden solventar como que en esa plaza hay pocos corrales. Yo te digo que si los toreros llegan a ver cómo tuvimos que andar con los toros por la noche para embarcarlos, no sale ninguno a torear. Contentos tenemos que estar de que no pasase nada y yo soy el primero que quiere que no pase nada, aunque alguno de ésos diga que si no hay sangre no es Reta. No, el éxito está en el equilibrio. Lo que pasa es que igual ese equilibrio transmite poco y entonces sí que nos quedamos en tierra de nadie.

- Es que independientemente de que la corrida de Estella quedase marcada por la cornada a Chapurra (recuerden pulsando aquí que lo que se vendió en los medios fue el morbo), al comienzo allí hubo un toro como Tonelero que no salió en Guadalix. Son pocos los que saben que Sánchez Vara va diciendo que lo pasó mucho peor con Tonelero que con Cazarrata. ¿En Guadalix faltó un Tonelero?

- Mira, ese Tonelero era hijo de la vaca cuarenta y uno, que es una de las más bravas que tenemos. Javier lleva muchos años con nosotros y quiso echar por delante ese toro en Estella porque aunque sabía que tendría motor, podía desarrollar peligro. Pero es que más que peligro tuvo inteligencia porque fue un toro que pensaba. Y ¿cuántos crees que se dieron cuenta de ese peligro de entre todos los que estaban en la plaza? Diecisiete, de los cuales doce estaban en el ruedo. Es que me lo dijo el mozo de espadas de Vara, que las cuadrillas estaban todas unidas, todos para todos, algo que nunca se ve. Pero en la lidia iban capotes para un lado, capotes para otro, banderillas de cualquier manera... había una tensión impresionante pero eso lo vieron cuatro. El primero que salió en Guadalix era hermano exactamente de la misma línea que aquél pero claro, como le metieron... je, je, je, como le metieron... je, je, eso condicionó mucho...

- Ya lo digo yo: el picador le pegó una paliza infame de la cual yo hago responsable a Sánchez Vara.

- (Sonríe escogiendo los hombros). Rafa, es lo que hay... como me decían los jesuitas: en el pecado va la penitencia y esto va a ser así. Los toreros que nos torean controlan tanto que, je, pues ya ves... pero si no, ¿qué hacemos?, ¿metes a un novel que se juegue la vida y montamos un circo ahí? Pues tampoco es plan porque al tercer circo que montemos vendrán a decirme lo que ya me dijeron, que me vaya con las coloradicas a los pueblos y que deje de molestar ¡y no hay más!

- Aparte de los toreros podría haber problemas en un futuro con las cuadrillas, o sea, que hubiera toreros dispuestos a enfrentarse a tus toros pero que las cuadrillas dijeran que nanay

- Uf, muchos problemas... ten en cuenta que ahora son autónomos y van y vienen. Me contó Javier que está en la Escuela Taurina de Madrid y que los chavales le piden siempre ir a hacer tapia a cualquier tentadero. Pues cuando les avisó de que venía aquí no se apuntó ni uno, ¡ni uno! Ni que fuéramos... yo qué sé... es increíble pero es así.

- Pero si es que en las escuelas ya les dicen que los grises ni los vean...

- Uno de los que tiene grises es El Fundi y le decía a Javier en  Guadalix: 'Javier, es que esto de Reta, buf, buf...' y resoplaba. Pero Vara le respondió: 'esto de Reta me ha dado a mí cuatro corridas en Francia'. Pero claro, cuesta... Hombre, si cuesta lo de Cenicientos que tanto habláis en el blog y donde no he estado pero me gustaría mucho ir, imagínate con lo nuestro. Se nos ha puesto una aureola que tampoco creo que... pero yo no puedo hablar porque el que está jugándose la vida en el ruedo es el torero. Tiene mi respeto y todos los honores van para él.

- Vamos a hacer un repaso toro por toro de los que se lidiaron en Guadalix y los agruparemos por cada torero. Empezamos con Sánchez Vara. El primero fue Llavero, con el hierro de César, el hermano de Tonelero, que remató muy bien de salida en los burladeros. 

Luego lo mataron en el caballo, se fue a chiqueros y ahí se acabó.

- Sí, se acoj***. En esa línea salen toros muy inteligentes, no es que sean mansos de esa mansedumbre de no querer, sino que son demasiado listos y en cuanto se ven dominados, se van. Esa línea en la calle funciona igual: cuando dominan la situación son un espectáculo pero cuando los recortadores los dominan a ellos, pasa lo mismo. En Guadalix le dieron tanta caña en el caballo que el toro dijo ¡por aquí! (hace un gesto con el dedo) y si llega a ver una salida de la plaza se va hasta Singapur. Pero ojo que cuando llega allí te dice: 'ahora, venid vosotros aquí'. Y así ocurrió cuando se refugió en chiqueros. Y luego, claro, hay que estar ahí ¿eh?, en la puerta de toriles, toreando un toro de éstos...

- Su segundo fue Picarazo, un castaño cornalón. Ese fue de largo al caballo, pegó un topetazo, se fue, luego volvió... 

Cuando salió Vara con la muleta le decían desde el callejón: 'tiempo, tiempo'. Y para mí eso es un error total porque a estos toros no hay que tratarlos como a los del encaste bodeguero. Darles tiempo juega siempre en contra del maestro.

- Totalmente de acuerdo. Es al revés: no hay que dejarles pensar y en ese toro se podría haber ligado mucho más. Además él y yo sabíamos que ese era el toro de más confianza. Si consigues tragar como pasó en Céret levantas la plaza en el aire.

- Le dio veinticuatro pases, que los conté, aunque todos con la derecha. La izquierda no la utilizó.

- Sobre eso, dicen que estos toros solamente son de un pitón y entonces intentan dominarlos con lo que más dominan ellos. 

- Curiosamente sólo tienen el pitón derecho, que es por donde toreas con la ayuda...

- Yo, como soy zurdo, cuando recortaba lo hacía por el pitón izquierdo. Las vacas que llevan alquiladas más de diez años siempre están mucho menos resabiadas por ese pitón ya que las suelen recortar por el otro. El otro día tuvo un concurso el yerno en Lodosa y recortó por el pitón izquierdo a una de las vacas más peligrosas, de Eulogio Mateo, y por allí hizo que pareciese una novilla. Pues en los toros podría ser lo mismo pero, claro, hay que tener la templanza para intentarlo. En ese segundo toro de Vara la cosa me dio pena porque podría haberle cortado una oreja.

- Claro. Y hubo otro detalle, a ver si lo ves igual que yo. Cuando se perfiló para matar lo hizo a tres metros. Yo entiendo que a un toro con sentido hay que darle la menor distancia posible en el momento en que le vas a perder la cara y aquí pienso que se equivocó. Puse la foto en el blog.

- Sí que me acuerdo de esa foto pero no tengo capacidad para comentarte nada sobre eso porque no sé decirte qué razón podría tener él para haberlo hecho así. 

- Pues ahí tenemos ya una oreja que se le escapó. Luego salió su tercero, que fue Contento y que volvió al corral pero sin darle la oportunidad de haber ido al caballo para ver si realmente estaba tan lesionado.

- Ése era el que venía de la mejor genética, de Adolfo, de la vaca Contenta. No entendí por qué no esperaron un poco y lo mismo me comentó Prieto de la Cal. Me hubiera gustado verlo por lo menos una vez en el caballo para confirmar si metía bien los riñones. Además era el más bonito. 

Pero había ya una cierta predisposición porque la noche anterior me dijeron que algunos de Madrid iban por ahí comentando: este Reta nos quiere colocar un toro cojo...

- Y salió de sobrero el conejo, que es el que te hubiera gustado ver con un año más. ¿Hubiera cambiado mucho el trapío?

- Mucho, mucho... Se amorrillan, se hacen hombres y si a ése ya le funcionaba el cogote, imagínate con un año más. Pero es que de edad tenía lo justico, cuatro años y un mes. Y encima no había bueyes para devolver el otro, que tardó en salir, con muchísimo calor... Y en cuanto sale el sobrero empiezan con las palmitas de tango, ta-ta-tá, ta-ta-tá, y yo pensé: nos hemos caído con todo el equipo... pero en cuanto levantó el rabo, ¡sálvese quien pueda!

- Y fue el que menos tardeó en el caballo porque acudió las tres veces sin dudar

- Victorino me decía que esa línea tenía que cuidarla especialmente pero claro, uno tiene lo que tiene... Es que te salen la mitad machos y la mitad hembras y de los machos uno se te fastidia, el otro no sé qué, y al final sólo puedes sacar uno cada cuatro años. Es que es muy complicado... si yo hubiera tenido la posibilidad de coger para probar todo lo de Adolfo, todo lo de Nicolás, todo lo de Arriazu, Domínguez o Laparte... es que el planteamiento que tenía Victorino al principio era muy bueno porque consistía en tentar todo lo que hubiera de casta navarra en las trece ganaderías de la Asociación. Pero yo no podía traerme todos los machos para aquí y luego devolverlos. Además, cada ganadero ha ido haciendo su selección. Hay muy poca muestra numérica para que estadísticamente sea significativo el resultado. Me enseñaron días después una foto haciendo un montaje de éste con un toro navarro del siglo XIX y me encantó porque era muy parecidos pero para que salga eso... es una labor muy complicada.

- Yo he visto tomar el olivo a Sánchez Vara en la faena de muleta dos veces en mi vida: han sido frente a Tonelero en Estella, cuando hizo hilo al notar la espada, y con el conejo de Guadalix. Y me temo que esta segunda le supo muy mal.

- Sí, muy mal, muy mal, hombre, es que...

- La prueba es que volvió al ruedo, le pegó dos pases y se lo quitó de en medio.

- Yo no puedo decir nada, al revés...

- Es que luego han salido aficionados en el blog diciendo que tus toros tendrían que ser como éste, que no hace falta que sean tan grandes

- Ya... y ¿qué hago con el perro? Eso es lo que cuentan en la ribera cuando iba el galguero de caza con los perros y los señoritos le iban tocando los c****** para que tirase por aquí o por allá y cuando salta la liebre, va y no sale ningún perro detrás. Entonces se gira y dice a los señoritos: 'y ahora, ¿qué hago con el perro?' Pues aquí es lo mismo. Es que poner un comentario en el blog es muy fácil y silbar en el tendido también. Pero hay que estar ahí abajo ¿eh? Al revés, yo estoy agradecido al torero, no hay más.

- Antes de ir con los de Chacón, se habló de que los que tenían más hechuras respecto a lo que se espera de la casta navarra fueron el Contento que fue al corral, el sobrero y el primero de Chacón, que se llamaba Carraco. 

- Pues mira, te diré que el devuelto fue de las líneas que tenemos más bonitas morfológicamente hablando, es una línea muy antigua. Y los otros dos sí que estaban en el tipo pero porque eran jóvenes, ya que con un año más se embastecen y es que las hierbas de que hablaban antiguamente pesan mucho. Pero ya viste lo que pasó cuando salió el sobrero... y al segundo también pensé que lo iban a silbar. Porque ese primero de Chacón era de la misma edad que el otro, tenía cuatro añicos justos. 

Cuando ahora dicen que ésos están más en la línea navarra es porque antiguamente se lidiaba de esa edad. Pero ahora, para hacerlo un toro tengo que meterle trescientos kilos más de pienso y luego queremos, encima de que esté gordo, que embista, que no sé qué y no sé cuántos... Ojo porque se nos va un poco la pinza con estas historias, ¿eh? Para, para... y eso que yo estaría encantado de sacar conejos todos los días, ¿eh? Ya has visto tú los que están esperando para el año que viene, ¿cómo son? Pero es que de aquí a un año cambiarán. Serán todos toros mientras que ahora parecen calandrias. Si sacamos éstos tal como están ahora para que nos digan que están más en el tipo, nos pegarán diciendo que son calandrias. Es que... en fin (calandrias son unos pajaritos).

Señoras y señores, hacemos aquí un alto en el camino para no cansarles. Dejamos el resto de la charla para una segunda parte. Ya que estamos les enseñamos una foto de cuatro de los que esperan para el año que viene:

Como nuestros selectos lectores son muy perspicaces se habrán dado cuenta del asesinato en primer grado que protagonizó Navarrete con el tal Llavero. Aquel primer toro era hermano del Tonelero que hizo sudar tinta al maestro en Estella. Sánchez Vara ha comentado que 'a aquel primer toro de Estella le ponías un pasamontañas y era un terrorista'. Está clarísimo que lo que sucedió en ese primer tercio de Guadalix debía de estar premeditado desde antes del paseíllo. Adrián Navarrete tenía órdenes de aplicar a Llavero la ley antiterrorista de forma sanguinaria y lo cumplió a rajatabla. 

Conste que todo esto que comentamos es de nuestra cosecha ya que Miguel Reta no nos dijo nada fuera de micrófono sobre este particular pero si vuelven a leer lo que comenta acerca de ese toro, entre líneas se le entiende todo. Observen un instante de aquella carioca de cuatro vueltas tan ignominiosa que le perpetró. Fíjense en esa mano izquierda del piquero, que es la que va matando al toro:

Por eso creeremos a los lectores que nos decían que habían visto gestos en Sánchez Vara de que parase la carnicería pero fueron un puro paripé. Nos afeitamos desde hace tiempo y lo que sucedió con ese picador está más claro que el agua. 

Les emplazamos para la segunda parte del coloquio y nos vemos abajo en los comentarios.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.