NAVALÓN ORGANIZÓ UNA CORRIDA HISTÓRICA

Bueno, la verdad es que no tuvo lugar en una plaza de toros sino en una de tienta. No fueron toros sino vacas. Y tampoco se cobró entrada. Fue una cosa un tanto sui generis pero con un cartel que es casi el sueño eterno de cualquier aficionado, vean:

Fue el 30 de octubre de 1983 y se montó como un homenaje al recién retirado Manolo Vázquez. Con estos maestros ya pueden suponer que se trató de una apoteosis de la naturalidad. Quizás el menos natural de los cuatro fuese Chenel. Él era más recargado en su toreo, más barroco, pero sin caer nunca en esas extravagancias actuales que nos sacan de quicio. 

Escudero nació en 1918 y le dio la alternativa Manolete a los veintiséis años (Conde de la Corte). 

En Madrid en 1951

Rafael Ortega nació en 1921 y recibió la alternativa de Manolo González a los veintiocho (Felipe Bartolomé). 

En Madrid, 1952

Manolo Vázquez era de 1930 y se la dio su hermano Pepe Luis a los veintiuno (Domingo Ortega). Aquí lo tienen en 1956 el día de su boda con Remedios, la hija de Andrés Gago. Es en la parroquia de san Lorenzo de Sevilla. Entre otros testigos de solera, firmaron Felipe Bartolomé por la novia  y Eduardo Miura por el novio. 

El Cossío dice que Antoñete nació en 1934 pero en otros sitios hemos leído que fue en 1932. Mató su primer toro en Castellón con veinte años, de manos de Julio Aparicio (Curro Chica).

Antoñete cortó la pata a este novillo en Barcelona con 17 años

Sobre lo acontecido en la placita de la finca de El Berrocal en Fuentes de Oñoro, cedemos la palabra a 'El Bicho', como cariñosamente llamaba Alfonso Hortal, Don Lance, a Navalón. Las fotos del festejo son de José Castro. Las que hemos seleccionado nosotros anteriormente son todas de treinta años antes de lo que relatamos a continuación.

MANOLO ESCUDERO. Ya ven en la foto de abajo que salió a torear ataviado con una americana color crema. Fue lo primero que llamó la atención a Navalón:

'Vestía una indumentaria casi ofensiva, con chaqueta de sport, gafas y sombrero. Pero toreó con tan sencilla majestad que ni se le desencajó la solapa ni se le arrugó el traje. Engarzó una faena limpia, saliendo del repertorio archisabido para entrar en las fantasías de los adornos, los medios pases, los andares por la cara... Nadie daba crédito a tanto empaque natural producto del gusto y el amor por un oficio que ha vencido la frontera de los años. Ahí estaba, tieso, chulo, impecable y ceremonioso'

Éste que acaban de leer es un buen ejemplo de la prosa enjundiosa del crítico onubense, ya que nació en Huelva y no en Salamanca. Pero para no decepcionar a la parroquia, lean a continuación al Navalón en estado puro:

'Y conste que Manolo no llegó a ser nada en el toreo. En sus temporadas de éxito no llegó a torear ni la tercera parte que El Soro en cualquiera de las suyas. Lo digo como referencia para esa banda de analfabetos que se atreven a hablar y a escribir de toros sin saber lo que ha sido un torero de tercera fila del que ahora se podría sacar media docena de ésos que hoy llaman figuras'

RAFAEL ORTEGA. El as de espadas, el maestro donde se miraron Antoñete, Ruiz Miguel y tantos otros, el defensor del toreo verdadero, de mojarte con las babas del toro la mano izquierda al matar, de que no ha nacido el toro que aguante veinte pases bien dados porque se rompe. 

Fue uno de los que sufrió cornadas más duras. Hablabas de toros con él y te decía: 'durmiendo sé más que tú de eso'. Torero serio y puro, ensalzado siempre por Navalón, lo cual no es moco de pavo.

'Rafael se vino desde Cádiz a recibir un acto de pública reparación al mucho daño que le hicieron la ambición de los empresarios y la inmoralidad de unos críticos corrompidos que escribían al dictado de los que mandaban en el toreo y en los periódicos'

Los seguidores de nuestro modesto blog saben que Ortega es una de nuestras debilidades. Recuerden esta entrada suya contra el destoreo o ésta sobre cómo hay que entrar a matar o esta otra sobre su terrorífica cornada en Pamplona. Vayan a las etiquetas de la derecha y pulsen sobre su nombre para leer más cosas. Sigue Navalón:

'A Rafael Ortega lo encasillaron como el rey del volapié cuando ha sido el torero que ha toreado con mayor pureza en los últimos treinta años. Estoy harto de decirlo. Un hombre barrigón, cosido a cornadas, que toreaba ya muy mayor por dinero, porque estaba tieso... pero bordaba el toreo'.

En El Berrocal le salió una utrera que pedía el carnet: 'Alfonso, mi alma, ésta va ser mucho pa mí, pa como estoy ahora...' Pero no le perdió la cara ni el compás en ningún momento según el ganadero:

'Bastante supo decir con la muleta para los que entienden de estas cosas. Aplicó la pureza clásica del natural antiguo, cerrando la curva y abriendo luego el pase de pecho. Quedaba perfectamente colocado siempre. Nadie se fijaba en su barriga ni en su pelo blanco. Si este gordo de La Isla saliera ahora, en nuestra época, donde todavía quedan algunos críticos que dicen lo que sienten y saben lo que dicen, nadie le quitaría el sitio de figura'.

ANTOÑETE. 'Antonio, déjala, que te va dar un disgusto'. A Chenel le tocó una graciliana malaje como ella sola pero el maestro, a sus cincuenta años, se picó en lugar de retirarse a la barrera. 'Déjala, hombre... que no merece la pena'. 

Nada, ni caso:

'Esa vaca hubiese vuelto loco al más pintado y Antoñete sacó una rabia y una testarudez que nos dejó atónitos a todos. Fue como una rabieta de novillero. Se empeñaba en poderle por la brava, sólo con el corazón. Era algo inconcebible en un torero de tanta cabeza, un torero de asfalto como él, que ha visto los toros con mucha más facilidad que los toreros de campo. Nunca lo he visto tan valiente, parecía un novillero desesperado...'

MANOLO VÁZQUEZ. Era el homenajeado, recién retirado quince días antes en La Maestranza. Hagan el favor de pulsar aquí e ir al 9'09". Deléitense con su última faena: veintitrés pases que son un prodigio de naturalidad, de distancias perfectas y de temple. ¿Qué me dicen de ese pase cambiado al inicio de la segunda tanda? Un fucilazo sorprendente por inesperado, ajustadísimo y pleno de garbo. 

Tan solo en dos ocasiones le toca el toro la muleta. No verán nada que recuerde los retorcimientos groseros y estrafalarios que sufrimos hogaño ni los cincuenta o sesenta pases cargantes con que nos castigan sin piedad nuestras queridas figuras en sus tardes de triunfo. 

Sobre lo que hizo aquella tarde en la placita de Navalón, el crítico únicamente apuntó estas dos frases:

'La faena de Manolo Vázquez fue de ensueño. Torear soñando a una vaca de ensueño es algo inenarrable'. 

Resultó que uno de los espectadores trajo una cámara de las antiguas y grabó ese trasteo en vídeo. Fueron todos a cenar por la noche y después entraron a un local a tomar unas copas. Allí no se hablaba de otra cosa que de la faena de El Brujo y alguien tuvo la idea de pasar la grabación por la televisión del bar. Esto fue lo que ocurrió:

'Pensábamos que la juventud presente nos iba a dejar solos en cuanto pusiéramos la tele pero en el pueblo ya se habían corrido las voces de que aquella tarde había ocurrido algo maravilloso. Y lejos de marcharse los jóvenes, aún vino más gente de todas partes. Allí estuvimos apretujados entre un mar de cabezas viendo lo que creíamos haber soñado'

Aquel día en la plaza de piedra de El Berrocal hubo un curso de tauromaquia que se siguió en un silencio religioso, 'como si estuviéramos en misa, conteniendo la respiración'. Navalón lo dejaba claro al final: 

'Esos cuatro grandes maestros han toreado hoy como ya no se ve ni pagando mil duros por una barrera en una feria de postín'

Lamentablemente, ya no están entre nosotros ni esos cuatro toreros ni el ganadero. Pero asistió como espectador aquella tarde Curro Vázquez, quien recordará perfectamente lo que hemos contado. El día que Manolo Vázquez tomaba la alternativa, él acababa de cumplir seis meses de edad.

No sabemos si estuvieron las hijas de Navalón. Si por una remota casualidad leen estas líneas, nos lo podrían confirmar en la sección de comentarios.  

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.