CENTENARIO DE LA MUERTE DE GALLITO (13): EL TORO MEJOR LIDIADO

Sucedió en Sevilla la tarde del 24 de junio de 1917 (no agosto como se indica erróneamente en la por otro lado excelente obra taurina de Carlos Orellana). Gallito se encerró con seis toros de Carmen de Federico. El séptimo lo mató Pacorro. Un jurado compuesto por los maestros Emilio Torres Bombita, Joaquín Navarro Quinito y Joselito García El Algabeño decidiría al final del festejo cuál había sido el toro mejor lidiado y su cabeza se rifaría entre los asistentes.

Era la corrida de la Prensa, cuando ésta se celebraba en diferentes ciudades. Un mes antes había tenido lugar la de Madrid con toros de Pablo Romero para José, Juan, Rafael y Curro Martín Vázquez. Una semana después de la que nos ocupa sería la de Barcelona con toros de Veragua para Gaona y la pareja de fenómenos. Éste es el cartel de Sevilla:

Lo de premiar la mejor lidia nos va a dar pie para dividir la entrada en dos partes. En la primera les contaremos lo que pasó aquel día y en la segunda nos quejaremos a gusto de lo mal que se lidia actualmente. Las imágenes que ponemos de Gallito son todas de ese festejo.

Mucho calor y mucho público en Sevilla, prácticamente lleno, con abundantes aficionados foráneos. Se esperaba al maestro, que había quedado fuera de la feria se ve que por desavenencias con la empresa. Aquí se aprecia cómo estaba el tendido:

Algunos sostienen que quizás fue la tarde más triunfal de Gallito junto a la encerrona de Martínez, aquélla en que escupió en el pitón del toro y lo limpió luego con un pañuelo (anécdota que seguro que Morante conoce y quiso emular, recuerden aquí):

El coloso de Gelves saldó la corrida con oreja, oreja, palmitas, oreja, dos orejas y palmas. En alguna crónica resaltan los momentos en que sonó la música, concretamente durante los trasteos de cuarto y quinto. Pacorro cortó una oreja al séptimo, ahí lo tienen:

Era la primera vez que se anunciaba ganado a nombre de Carmen de Federico, la esposa de Juan Manuel de Urquijo y Ussía, quien había comprado los murubes a la señora Escribano. La adquisición se hizo a sugerencia de Joselito, quien se ofreció a retentar el ganado y ayudarle en la selección. La verdad es que lo de Murube atravesaba muy mal momento. Lean lo que se decía un año después de la venta:

Estos toros acompañarán a Maravilla en una de las dos tardes más amargas de su vida, la última que toreó en Madrid. Contábamos aquí con bastante detalle el monumental enfado del público aquel día por las condiciones de aquellos toros y, de paso, con el diestro. Si tienen curiosidad por saber cuál fue la otra tarde en que José lo pasó fatal, pulsen aquí.

Los de la señora de Federico salieron en Sevilla terciados y con poco armamento, como se puede apreciar en éste que hizo cuarto. Se llamaba Laminito y en El País ponen 'más pequeño que el anterior y sin pitones': 

Si alguna de nuestras figuras se encerrase con animales tan discretamente presentados, ¿qué diríamos hoy? Son éstos que ven en el campo:

Se reunió el jurado al acabar y decidió que la mejor lidia fue la del quinto, cuya cabeza se sorteó como decíamos al principio. Se llamaba Estudiante, negro y cornicorto como todos sus hermanos. Gallito lanceó con garbo de inicio. Hizo dos quites y dejó a Pacorro hacer un tercero:

En banderillas, el maestro puso el primer par y luego fueron Almendro y Perdigón quienes completaron el tercio. 

Brindó a Pío Sánchez Mejías y la faena consistió en tres pases de recibo y siete naturales que causaron sensación porque fueron siete y porque fueron consecutivos.

Pinchazo arriba y estocada sin puntilla. El animal tuvo malas condiciones aunque su buena lidia propició que tragase con esos siete naturales seguidos. El jurado destacó esta circunstancia así como la estocada. Llama la atención lo de que el diestro pudiera con las malas ideas de la res cuando actualmente lo que se ovaciona en el ruedo y se jalea después en los medios es pegar pases a un animal salido de un laboratorio de terneras (véanse si no, los últimos tres indultos de este 2020). 

En lo de la estocada, seguro que se impuso el criterio del Algabeño (recuerden aquí). Esperemos que fuese mejor que la que recetó al cuarto tras pinchar en el primer intento. Aquí abajo la tienen: tapa la cara, se escupe y se da ventaja alargando el brazo. Recuerden que en esta entrada contábamos que la espada nunca fue lo suyo:

Si en nuestro siglo XXI hubiera que sortear cualquier tarde la cabeza del toro mejor lidiado, no se celebraría nunca la rifa porque el premio quedaría permanentemente desierto. Hagamos un somero repaso a las trapacerías que vemos hogaño durante la lidia. El drama es que no son algo extraordinario sino el pan nuestro de cada día.

Primer tercio:

Cuando sale el toro, los subalternos intentarán estrellarlo contra los burladeros más pronto que tarde. Curiosamente, muchos de los animales han llevado fundas y dicen que eso hace que se frenen antes de llegar a la madera. Vean en la foto cómo aún asoma el capote por el burladero para provocar el topetazo (los toros de Raso de Portillo no llevan fundas):

Por cierto, ¿cuánto hace que no ven correr un toro a una mano de salida? ¿Lustros o décadas? Bien es verdad que el toro actual, tan justo de casta, permite que el maestro se estire de inicio porque además viene picado del campo.

Tito de San Bernardo decía que el mejor corriendo toros a una mano había sido el abuelo de El Boni. Cuando Diego Puerta empezó a salir con el cuchillo en la boca estirándose sin que le enseñasen el toro, se terminó la labor de los peones a una mano. Curro también decía que al toro de antes había que verlo mientras que el de ahora se lancea sin necesidad de que nadie te enseñe previamente cómo va.

 

Sigamos con la lidia actual porque el maestro lancea con el capote y es frecuente el vicio de rematar con dos, tres y hasta cuatro medias verónicas consecutivas para que crujan a base de bien todas las vértebras del pobre animal.

Luque pegó cuatro a este pobre toro de Montalvo en Valdemorillo, recuerden aquí. Tras semejante castigo, no haría falta que saliera el caballo. Ésta fue la cuarta, que nos dolió tanto como al desgraciado bicho Observen su espinazo completamente retorcido:

Sale el caballo y será un milagro que lo coloquen bien en suerte. El piquero sólo dará el pecho del caballo por equivocación. Cuando llegue la res a jurisdicción, lo normal será clavarle trasero o directamente en el lomo. 

Este puyazo que ven abajo ha caído entre la séptima y la octava vértebra cuando debería estar antes de la tercera. Y la carnicería culmina tapando la salida de manera abyecta:

Aparte de tapar la salida, se le barrenará a conciencia y se le dejará adecuadamente descompuesto y maltrecho para la faena de muleta. La lidia en el caballo es siempre penosa porque el maestro se desentiende totalmente y no se preocupa ni de dosificar el castigo ni de sacar rápidamente el toro del peto. 

Con esta labor tan infame es imposible calibrar la bravura del toro en el caballo ya que la cosa se saldará con un monopuyazo asesino gracias a una carioca de cárcel. Insistimos en que esto, que debería ser una lamentable excepción, es la norma en cada corrida ¡y en los seis toros!

Segundo tercio:

Suele abundar el exceso de capotazos que van resabiando al toro. Durante el brindis, el peón que retiene al toro acostumbra a enseñarle el capote para que se quebrante rematando contra la madera. Se aprovecha de que la atención está puesta en el diestro pero ya saben ustedes que no hay que perder de vista jamás al toro. 

Una vez tuvimos que amonestar a un banderillero tocayo de Gallito porque delante de nuestra localidad estrelló por dos veces al animal durante el brindis. Su alevosía fue tal que no pudimos por menos que encararnos:

- ¡Vale ya de estrellar al toro, hombre!

- (Se gira y nos mira chulesco porque estábamos ahí mismo) ¿Qué pasa?

- ¡Que tenéis muy poca vergüenza! ¡Un poco de respeto al toro...!

- (Se calla)

Tercio de muerte:

Muchas faenas comienzan con un trincherazo demoledor contra un torillo que apenas puede con el rabo, señal, una más, de lidia vergonzosa. No entraremos en los detalles del destoreo posterior aunque, en el fondo, también serían ejemplo de mala lidia.

Es tristemente habitual que el diestro confunda los terrenos al entrar a matar (recuerden lo comentado aquí). La estocada se ha convertido en un despropósito total: se pega el telonazo, se entra con la mano alta, se clava atrás, muchos se quedan en la cara y otros pegan su atrabiliario y grotesco salto que aprovechan para salirse de la suerte.

Añadan a lo dicho la rueda de peones, prohibida por el reglamento pero habitual cada tarde. 

Por último, el puntillero seguro que irá por delante y no por detrás como aconsejaría la lidia correcta del toro en este último trance. En una de Saltillo cuya crónica está en el blog, salió uno bastante díscolo. Cuando dobló, el puntillero pasó a cinco metros de nuestra posición. Le gritamos: '¡cuidado, vete por detrás aunque protesten!' Como pueden suponer, no nos hizo ni caso. Pues al primer cachetazo el toro se levantó pegándole un tremendo gañafón que le dejó la cara más blanca que la del payaso listo.

¿Qué me dicen de todo lo relatado? Es imposible ver en una corrida actual la lidia de un toro donde no aparezcan algunas de las circunstancias indignantes que hemos relatado. Lo peor del caso es que no aparecen algunas sino casi todas las citadas ¡y en un mismo toro!

La solución debería venir por la afición del torero, el conocimiento del aficionado, las multas de los presidentes y los buenos consejos de los taurinos que rodean al maestro. Lamentablemente, la afición de la mayoría de toreros brilla por su ausencia. El conocimiento de los aficionados se sustituye por querer pasárselo bien a cualquier precio. Los presidentes no desean problemas y su facultad de poner multas no la usan a fin de no molestar a nadie. Y los taurinos que rodean a los maestros son unos gangueros. Se dedican a enseñar desde novilleros todas las martingalas y picardías que han ido transmitiéndose de padres a hijos.

Futuro negro en esto de lidiar bien un toro, como ven. Hoy, cien años después, deberíamos cambiar el sentido de la rifa. En lugar de sortear la cabeza del toro mejor lidiado como hacían en 1917, tendríamos que rifar la del peor lidiado para que hubiera algún aliciente. En las corridas actuales entrarían en el sorteo las seis cabezas.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.