FELIZ AÑO 2022 CON PEPE LUIS

Vaya por delante nuestra felicitación de Año Nuevo para todos nuestros selectos lectores. 2022 será el noveno desde que empezábamos la andadura de este modesto cuadernillo. Les felicitamos acompañados por la figura de José Luis Vázquez Garcés, de quien se cumplieron el otro día los 100 años de su nacimiento.

Vino al mundo en una casa de San Bernardo que fue demolida como pueden leer aquí aunque luego se reconstruyó la fachada. Su infancia la pasó en este número 21 de la calle Campamento:

Es curioso el baile de números porque él habría nacido el 21 del 12 del 21, vivió en ese número 21... y hace 12 días que hubiera sido su centésimo aniversario.

De Pepe Luis se han dicho muchas cosas y lo que podamos añadir aquí no tiene demasiado interés, razón por la cual cederemos la palabra a estos cuatro artistas que tienen más credibilidad que nosotros:

Marcial Lalanda: 'una de las mejores cabezas taurinas que he conocido, unía la técnica y el arte. Fue el torero más hondo en el arte de torear que he visto. Es que tenía una cabeza privilegiada. Para mí, los dos toreros con mayor conocimiento de los toros han sido Joselito y Pepe Luis'

José María de Cossío: 'era un diestro excepcional, de gran personalidad, eficaz en su dominio y a la vez delicado. Comunicaba siempre una gran sensación de maestría'

Alfonso Navalón: 'Curro Romero al lado de Pepe Luis no ha sido más que un monaguillo, no le llega ni al lazo de las zapatillas. Y ahora ¿cómo tienen la poca vergüenza de comparar a este chico, Morante, con Pepe Luis? Dicen que Morante es el sucesor de Pepe Luis... ¡por favor! A Pepe Luis le han sacado cincuenta sucesores y eso es una falta total de respeto hacia la figura de Pepe Luis'

Manolete: 'porque Pepe Luis no quiere, si quisiera...'

Con su madre, Concha. Él era el 
mayor de siete hermanos

Marcial se preguntaba que de dónde vendría a Pepe Luis ese profundo conocimiento de los toros y de la técnica de torear. No se explicaba que 'con quince años ya lo sabía todo'. El aludido lo razonaba fácilmente diciendo que 'yo toreo por intuición'. Ahí queda ese trincherazo que no nos aclara nada.

Francisco de Cossío, el hermano de José María, hacía una comparación escultórica con los toreros. Decía que serían estatuas de mármol Belmonte y Manolete. Domingo Ortega sería una talla castellana en madera y los toreros de bronce serían Gallito y Pepe Luis.

Ya que la entrada anterior estuvo pasada por agua, no dejaremos la lluvia en ésta para enlazar con la otra. Resulta que dos importantes confirmaciones relacionadas con Pepe Luis resultaron abortadas por aguaceros inoportunos.

La primera fue la suya el 20 de octubre de 1940. Aquel día alternaban Lalanda, Gallito (el sobrino) y nuestro protagonista. En el palco, el Reichsführer de las SS Himmler, a quien Pepe Luis brindó el único toro que mató. En el cartel aparecía la esvástica, lo contábamos aquí:

Sendas orejas para sus colegas y vuelta al ruedo para Pepe Luis. Tras la suspensión de la corrida subieron a cumplimentar al palco:

La segunda confirmación mojada fue la que el propio Pepe Luis concedió a Curro Romero el 19 de mayo de 1959 junto a su hermano Manolo. Los toros fueron de Galache y recordábamos la corrida en esta entrada. Aquí los tienen:

Este fue el único toro que mató Pepe Luis:

Ya que hablamos de 1959, ése fue el año de su retorno tras haberse retirado. Lo hizo en Barcelona, el 1 de mayo. Fue la segunda plaza donde en más ocasiones toreó después de Sevilla (cuarenta y nueve veces por cincuenta y dos). Se anunciaron cinco toros de Benítez Cubero y uno de Clairac para él, Ordóñez y Manolo Vázquez. La única oreja la cortó Ordóñez al quinto, el de don Leopoldo. Abajo tienen a Pepe Luis pidiendo permiso al presidente. Luego pincharía cuatro veces a su primero y otras tantas a su segundo con lo que se fue lógicamente de vacío:

En el otoño de ese año de 1959 se casó con Mercedes Silva y del matrimonio nacieron sus siete hijos, que le darán doce nietos. Ésta es Mercedes en una foto que la familia cedió al ABC de Sevilla:

El maestro murió en 2013 a los noventa y un años y su mujer en 2020 a los ochenta y cinco. 

Recordarán los gentiles lectores de nuestro blog esta entrada donde Luis Bollaín afirmaba que un toro es encastado 'cuando, aunque tenga nobleza, el que lo ve siente que lleva la muerte en los cuernos'.

Es que, hablando de la parca, nos parecen interesantísimas estas reflexiones de Pepe Luis acerca de su relación con el torero. Lo hablaba con Santiago Araúz de Robles:

'La muerte acompaña a los toreros, no sólo es compañera sino que la vemos por ahí. La veíamos reflejada en cada caballo de picar muerto. Morían y salían como peleles por allí. El público veía el caballo y pensaba: "si con un caballo ha hecho esto, como coja al muchacho se lo come"

Pero el maestro continuaba de esta guisa:

'Esa impresión de que la muerte está en el ruedo, de que casi se ve, no me parece que se dé ahora de la misma manera. No es que no exista, existe igual pero no se ve. Está por allí, escondida, antes daba más la cara. Ahora ¿dónde se esconde? Quizás en el peto de esos caballos percherones...'

En el peto de los caballos y en el toro seleccionado para que embista bien, para que el diestro pueda construir y para que tenga clase, duración y toreabilidad, esos horribles palabros de los taurinos. Es el toro posmoderno del ¡ole! en lugar del ¡ay! 

Ha escondido bajo su piel la sensación de peligro y, con ella, a esa muerte que ya no da la cara. 

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa. 

 

VERAGUAS PASADOS POR AGUA

No se nos ocurrió otra cosa que bajarnos a ver los veraguas a pesar del diluvio que amenazaba toda la zona sudoeste de Andalucía. Se confirmó la previsión y cayó más agua que cuando enterraron a Zafra.

Vean que los toros quedaron completamente mojados aunque eso a ellos le da un poco igual. El agua vino muy bien para el campo pero muy mal para el turista:

Éste parece astracanado de cuerpo entero pero es un efecto de la lluvia:

En la finca de la Ruiza habían sufrido el otoño más seco que se recuerda en los últimos 20 años. Los pozos estaban secos, cosa que hacía muchos años que no se veía.

Sumen a la falta de agua el aumento de costes en el mantenimiento del ganado aunque en esta casa se muele el pienso y no hay que traerlo de fuera. Pero es que lo que antes eran 1.000 € de electricidad para mover la maquinaria se ha convertido por arte de birlibirloque en casi 3.000 al mes, o sea que ustedes mismos.

Ya veremos si la temporada que viene será normal en el aspecto taurino porque si no más de uno va a tener que echar la persiana.

Al fin va saliendo el sol por poniente y los toros parece que lo agradecen:

Poco a poco se van secando las pieles de estos dos albahíos:

Cayeron casi 100 litros por metro cuadrado en cuatro días y esa agua dejó este manto que pueden ver en la foto y que los lugareños llaman verdín:

Hace una semana estaba todo amarillo. Éstos que ven abajo son los que quedaron de la recordada, para mal, encerrona de Morante:

Al diestro y a su veedor portugués se les dejó escoger los que más les satisficiesen y estos cuatro que ven parece ser que no fueron de su gusto a pesar de la relativa comodidad de sus caras:

Bastantes de los que ven son cinqueños a los que habrá que dar salida en 2022:

Se han acumulado cincuenta y pico toros entre cuatreños y cinqueños dado que el año pasado no se dieron las novilladas donde previsiblemente habrían muerto algunos. Se junta a ello que esta camada fue de cien machos y cuarenta hembras, cosa inusual.

La consecuencia es que ya pueden suponer que los amigos de los toros en las calles van a tener donde escoger si así lo desean. Prieto de la Cal siempre preferirá ver lidiar sus toros en la plaza pero a buen hambre no hay pan duro. Otro negro zaíno diferente del anterio:

El anterior tiene una mirada poco agradable para el torero. Hay alguno que el ganadero tiene interés en quemar en su plaza para ver qué resultado da y así confirmar si alguno de los sementales en activo sigue con carta blanca o hay que darle un toque. Es que alguno de los presentes es hijo del mismo padre que lo fue de otros que acusaron una preocupante flojera en su lidia y esa tienta servirá para confirmar algo del misterio genético que subyace.

Habrá tres o cuatro que se lidiarán en la finca para probar aquellos nuevos útiles de los que les informábamos en esta entrada. Éste es el más chato de todos. Enmorrillado, bajo y perfectamente encornado, no hace falta esas caras antediluvianas que a veces afean el trapío:

A éste ya lo conocen de otras visitas. Tiene en estos momentos su harén de vacas pero sus hijos no los veremos hasta dentro de tres años por lo menos. Fue tentado a campo abierto y viene de una reata que en principio es de confianza:

La verdad es que da gusto ver que hasta los sementales están en puntas. Sobre el tentadero a campo abierto, la opinión del ganadero es que ahí se ve el que es muy bravo o el que es muy manso, poca cosa más, aunque ya es bastante, ¿no les parece?

Este otro tenía una curiosa capa melocotón berrendo cuando era pequeño. Se veía claramente el color blanco pero conforme ha crecido se ha ido tiñendo de anaranjado y fíjense en que lo blanco apenas se le aprecia un poco en los ijares:

Este otro es castaño ojinegro, bociblanco, listón y lavado de cara:

Recuerda aquel Aguardentero que mató Javier Castaño en Céret en 2012 y al que dieron la vuelta al ruedo. Aquí los pueden comparar aunque el de Céret no es bociblanco:

El que vimos en la finca es hijo de padre y madre jaboneros o sea que aquí ha actuado algún gen anterior. Hace años menudeaban más los castaños pero últimamente salen menos aunque tuvimos ocasión de ver cuatro becerros que lucían una capa colorada encendida.

Este jabonero sucio que les enseñamos aquí es hermano del que se lidió en la concurso de Cenicientos y que hirió a Damián Castaño al entrar a matar (recuerden aquí el momento):

A la izquierda estaban situados éstos que ven:

Y justo entre los dos es donde a principios de verano Rafael fue sorprendido por un toro aunque solo se llevó un puntazo corrido en el muslo izquierdo y un fuerte golpe en las costillas y en la espalda . Fue en esos matorrales del fondo a la izquierda por donde va a caballo el ganadero:

Dense cuenta de que un hombre como Rafael, que nació al lado de este ganado y conoce cada palmo de la finca, se vio sorprendido por un toro escondido entre los matojos cuando se bajó del tractor para abrir una portera. Quizá el animal lo reconoció y decidió no ensañarse con él. Se confirma lo que siempre decía don Álvaro Domecq: en los cercados de los toros se sabe cómo se entra pero nunca como se sale.

Aquí pueden ir viendo algunos más de los que sufrieron los inmisericordes aguaceros de esos días. Observen el barro de fondo brillando en el crepúsculo:

Ya saben ustedes que este último año han salido algunos de los toros con más cara que se han visto nunca en esta finca:

Aquí tienen otros ejemplos:

Observen ése que se está lamiendo al fondo:

O éste que veíamos al principio:

En nuestro paseo nos acordamos de los amigos de los 3 puyazos porque aquí pueden tener donde escoger para su corrida de San Agustín de Guadalix a la que, Dios mediante, no faltaremos. Además tendrán la ventaja de tratar con un ganadero que remará a favor de corriente y a quien no le va a importar en absoluto que se luzca sus toros en el caballo. Si salen cuatro o cinco como el de la concurso de Cenicientos, nos damos todos con un canto en los dientes.

Tuvimos ocasión de saludar a la madre de Prieto de la Cal y recordar con ella la época de su íntima amistad con Antonieta Macià. Era la esposa de Josep Tarradellas con quienes la ganadera tuvo una estrecha relación cuando retornó el político catalán de su exilio en Saint-Martin-le-Beau.

Y por último, decirles que fue un placer para nosotros mantener una tertulia con Prieto de la Cal. Ese placer lo van a comprobar los aficionados que quieran acercarse el próximo domingo 23 de enero a Barcelona donde celebrará un coloquio con ellos.

En el nuestro salieron temas como cuando vino Curro a tentar en un Peugeot 205 conducido por Guillermo de Alba, su banderillero, mientras detrás hacía su entrada un aficionado práctico también invitado ¡pero en un Mercedes último modelo!

O las veces que frecuentó el trato con Murteira Grave. Hablamos de qué hacer cuando una ganadería como aquélla empieza a descastarse de manera alarmante. Ésta fue su respuesta:

'Si no quieres salirte de tu propio encaste, la solución es matar. Dejar cincuenta vacas que creas que no pueden fallar y empezar de nuevo con ellas. El matadero es el mejor aliado del ganadero'

Ésa es frase que comparte Fernando Cuadri. Nos habló de cuando venía siempre al tentadero de machos Ruiz Miguel. Él y Martín Toro dormían en habitaciones individuales en la finca y El Formidable y Juanito Sánchez tenían que compartir una cama... no nos pregunten cómo.

A partir de unas fotografías donde se veía a su padre con el Conde de la Corte, nos recordó que era el arrendatario de Los Alburejos e intercedió para que, con el tiempo, la finca la pudiera comprar Álvaro Domecq. Es que en Los Alburejos es donde estuvo durante años el ganado que Tomás Prieto de la Cal y Dibildos compró a Calderón hasta que lo trasladaron a La Ruiza en 1954. Y lo hicieron a caballo por las veredas, cubriendo una distancia de unos 70 km ya que seguro que anduvieron en línea recta atravesando lo que todavía no era el Parque Nacional del Coto de Doñana, que se crearía en 1969.

Nos habló del abuelo del actual mayoral, Pepe Doblado, que fue amparador de Belmonte. Salió también a relucir el bueno de Juan Vázquez Silva. Deseamos que se recupere de sus recientes problemas de salud que se unen a los que tuvo hace poco su hermano Pepe Luis.

No les cansamos más. Ahí ha quedado una bonita colección de fotos, modestia aparte. Pueden escoger la que quieran para ponerla como fondo de escritorio en su ordenador. Abstenerse los haters de esta ganadería y de su propietario porque no es cuestión de que les salga una úlcera cada vez que enciendan el aparato.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

ÁNGEL TERUEL: 'VA POR USTEDES'

En un lapso de nueve meses han muerto los dos hermanos Teruel, ambos toreros, Pepe Luis y Ángel. La diferencia es que el segundo era diez años más joven.

Ángel Teruel fue un diestro fino, elegante y de estilo depurado, como se solía decir entonces. Esas características hicieron que se lo tachase de torero señorito, de frío e incluso de amanerado. A esto último solía responder que 'será porque tengo el cuello largo'.

En Linares, 1975

Lo recordamos siempre ataviado con ternos claros, celestes, rosas, blancos y lilas, con plata en muchas ocasiones. Puede presumir de una envidiable marca de orejas cortadas en Madrid dentro de la lista de maestros que actuaron en Las Ventas más de treinta veces. Su ratio es de 1,8, la misma que el llorado Fandiño aunque éste sólo hizo el paseíllo en veintidós ocasiones. El torero más orejeado en Madrid ya saben que es Camino con cuarenta y ocho trofeos pero en cincuenta y una corridas, lo cual deja su media en la mitad que Teruel con 0,9.

Fue un banderillero excepcional, ahí lo tienen:

Toro de Gerardo Ortega en Huelva

Sin saltar jamás, buscando cuadrar en la cara y dejando los pares reunidos:

Toro del Conde de la Corte en Bilbao

Compartió palos muchas veces con Paco Alcalde y con Paquirri.

A un buendía en Talavera

No es extraña su destreza con los palitroques ya que fue María Rosa Salgado quien se fijó por primera vez en él cuando era un chiquillo. María Rosa era la esposa de Pepe Dominguín, uno de los tres mejores banderilleros ¿de la posguerra o de todos los tiempos?

Pepe será su apoderado durante muchos años hasta que partieron peras cuando Dominguín miraba más a Eloy Cavazos que al diestro de Embajadores. Se fue con Canorea y luego con Chopera a través de Antonio Ródenas. 

Fíjense en la crítica que dejaba ir en el año 1973 cuando se retiró por primera vez. Lo que dice es de rigurosa actualidad:

Dijo que se retiraba 'por dignidad, ya que una figura del grupo especial no puede ir mendigando favores a las empresas'. 

Por cierto, una curiosidad. Ese año de su primera retirada fue 1973. Pues aquí tienen la lista de ganaderos sancionados por afeitado donde se toparán con alguna sorpresa. Hay dos errores: Pedro Domecq es Juan Pedro y la última es la de los hermanos Vinhas. ¿A cuántos ganaderos se ha sancionado este añopor afeitar? ¿Y en los últimos cinco?

Como no se mordía la lengua, esta es su opinión sobre el toro cuando volvió ya mayor tras su última retirada en 1982:

'Este toro de ahora es distinto, es un toro para los toreros y eso nos favorece... es que cuando sale el toro-toro, mide de manera muy diferente al torero'

Es lo mismo que decía El Formidable en la entrada anterior, ¿recuerdan? Que sí, que siempre hay peligro cuando hay un toro de por medio pero que no era lo mismo unos toros que otros.

Curiosamente es la misma época en que vuelven Manolo Vázquez y Antoñete a impartir lecciones, siendo la primera de ellas condenar el encimismo al ostracismo. Los dos se veían capaces de ponerse delante de ese nuevo toro que favorecía claramente a los toreros, como decía Teruel. Si no, ni de broma se vuelven a vestir de luces.

Ya retirado, Teruel también se las tuvo con la Unión, cuando éstos presionaban a las empresas para que no contratasen ganaderías de la Asociación como la suya en ferias importantes. Estaba a nombre de su hija y su mujer, Verónica y Lydia. Por cierto, su mujer Lydia era sobrina de Luis Miguel. Aquí están los dos tras el accidente que comentaremos después:

Pastaban en su finca de Los Ángeles, la de Cáceres, no la de la Vall d'Uixó. Salvo error, eran procedentes del Marqués de Domecq y la divisa, la misma que Pablo-Romero:

Siempre gozó de gran cariño en Perú, donde lo adoptaron como 'el torero de Lima'. Aquí tenía diecinueve años:

Actuó diecisiete veces, siguiendo la estela de otros ídolos allí como Procuna, Antonio Bienvenida o Manzanares padre. Tenía dos Escapularios de Oro. Esta señorita es Esperanza Rosa, la presidenta de la Peña Taurina Ángel Teruel de la capital peruana:

El maestro también gozó del cariño de la millonaria Barbara Hutton, quien a sus sesenta años se encaprichó del torero de veintidós. 'Sólo hay una gran amistad', decía la familia madrileña de Ángel. Vean aquí cómo accede la Hutton a su localidad de la Maestranza. La lleva en volandas su chófer y guardaespaldas:

Aquella tarde Teruel cortó una oreja a este toro de Salvador Guardiola:

Al natural frente a un juampedro en Vitoria:

Y en redondo a un murube en Málaga:

No tenía ningún antecedente taurino en su familia como no fuese la afición de su hermano. Pepe Luis tomó la alternativa de manos de Miguelín y se pasó a la plata con Ángel y después al apoderamiento. Lo fue de Pablo Hermoso en sus inicios y vivía actualmente en Corella.

Hablando de alternativas, Ángel Teruel se la dio a Simón Casas en Nimes en 1975 con santacolomas de Dionisio. Él la tomó con diecisiete años. Había toreado veinte novilladas con caballos cortando 54 orejas y doce rabos, a ver quién supera eso.

Sufrió diez cornadas en su carrera. Ésta es una leve en Castellón el día de la alternativa de Julián García:

Precisamente ven aquí a ambos flanqueando a Diego Valor en la feria de san Isidro de ese año 1970. Los toros fueron del Duque de Pinohermoso antes de que mandase apuntillar toda la ganadería (su hierro es hoy el de Aldeaquemada):

Pero el peor percance de toda su vida lo tuvo ya retirado cuando sufrió su segundo y más grave accidente de tráfico. Conducía de noche y se le atravesó un jabalí. Pegó un volantazo y se estrelló contra un árbol. Quedó atrapado en el coche sin poder salir durante más de una hora. No notaba dolor pero tenía la pierna izquierda rota por varios sitios y el rostro desfigurado.

Se lo recompusieron en primera instancia en la clínica La Luz de Madrid. Tardó dos años en recuperarse y volver a ponerse delante de una vaca en su finca. Ahí lo tienen en presencia aquel día de los dos Vázquez, Andrés y Curro, Ángel Luis Bienvenida y El Soro. Es el año 1994:

A los sevillistas lectores de nuestro modesto blog les disgustará saber que en 1970 se hizo socio del Betis.

Le molestaba que se hablase de las figuritas, metiendolo a él en el Belén. Por eso se apuntó a corridas duras:

'Para borrar eso de las figuritas hay que tener el gesto de ponerse ante corridas duras... aunque pases miedo, que se pasa y mucho, pero hay que torearlos para mantenerse y que sienta uno que está ahí, que no es la típica figurita'

En Salamanca, 1970

Era mucho mejor como torero que como adivino porque cuando empezó el runrún de la prohibición de los toros en Cataluña dijo que 'eso no va a prosperar de ninguna manera...'

Terminamos con una curiosidad poco conocida. Cuando brindaba un toro, se veía que hablaba en voz alta porque movía los labios. Se apreciaba mucho mejor en televisión cuando enfocaban de cerca el momento. Le preguntaron que qué decía y respondió:

'Repito tres veces: va por ustedes, va por ustedes, va por ustedes'

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

Con Bojilla, que fue su mozo de espadas. Convalece no de una
cornada sino de una operación de amígdalas