FERIA DE VALDEMORILLO, 2020 (y 2): CORONAVIRUS DE OREJAS

Los diestros pegaron no menos de doscientos sesenta pases y cortaron seis orejas. Hagan la división para ver con cuántos pases pegados te dan una oreja. Fue un virus de pegapasismo que a nosotros lo que nos contagió fue la enfermedad del sueño. Los pases buenos que vimos se cuentan con los dedos de una mano.

Además, los de Montalvo tenían pilas alcalinas, ¡no se acababan nunca! Todos fueron regordíos, muy cómodos de cabeza y muy formales, como se autocalificaba John Wayne en su epitafio y como califican los taurinos esos toros que no tienen un mal gesto. Los de Montalvo demostraron formalidad a raudales, colaboraron a pedir de boca y estuvieron siempre pendientes de no molestar a los maestros.

En varas, un puyazo y medio más cuatro picotazos. En la muleta, ir y venir incansablemente para disfrute del ganadero, del torero y del público orejil. Todos gozándola menos nosotros. Bastante desgracia tuvimos al luchar contra el sueño en lugar de sumarnos al jolgorio imperante.

Dos tercios de entrada incluyendo a ganaderos salmantinos que acompañaron a Juan Ignacio Pérez-Tabernero, entre los que vimos a Justo Hernández y a José Ignacio Charro Sánchez-Tabernero. También estaba presente Uceda Leal (que no se destocó mientras sonaba el himno nacional, fallo).

Los toros dieron una media de 534 kilos. Empezaron con este Cantor, feo por gordo y sin cuello. Dicen que los toros sin cuello no embisten bien. Pues éste no se cansó de humillar:

El segundo era cornidelantero y renqueaba del pie derecho. Siempre que se paraba lo adelantaba como ven en la foto, parecía que sintiera dolor:

El tercero era un colorado cornigacho y corniapretado, que fue protestado por esas defensas que ven:

Si no querían caldo, taza y media con el también corniapretado y casi cubeto cuarto:

Aquí se ve mejor:

El quinto era otro cornigacho pero delantero en lugar de apretado, con lo que se disimulaba un poco la cosa:

Y el sexto era bizco del derecho y astifino:

LUQUE. Fue el triunfador al cortar tres orejas. Vio de inicio que el primero era una ternera con la que podía expresar con desmayo lo que llevaba dentro. Fíjense por dónde iba el morro de salida:

En varas, picotazo y a disfrutar. Un vecino de localidad decía que un carretón tendría más peligro que éste de Montalvo, que se limitaba a pasar por allí con un trote cochinero:

Si bajaba la mano, se iba al suelo, con lo que tuvo mérito mantenerlo a flote. La primera tanda fue un tiovivo, con eso se hacen ustedes idea de lo que nos esperaba. Luego, no podías obligarlo. Había que torear en línea abriendo la puerta de par en par:

Se colocó permanentemente fuera de cacho mientras era jaleado por los circunstantes. El toro sin cuello metía la cabeza de cine, ya ven. Ah, y el pico que no falte:

A final de faena se confió pensando con razón que era la tonta del bote y le dio por arrodillarse en la cara. El toro lo vio y le dijo 'oye, Daniel, soy tonta pero no tanto, como me estás humillando te voy a dar un paseo por la atmósfera'. Y lo levantó del suelo sin consecuencias. El incidente fue una inversión sentimental porque si enterraba la espada tenía ya las dos orejas. Para ello tapó la cara del toro con alevosía y dejó esta perpendicular, trasera y caída. Vean que al pobre toro se le ha hecho de noche:

Pero dado que el estoque estaba enterrado en la carne, lo demás no le importa a nadie. Dos orejas y monumental bronca al presidente por no enseñar el azul a esa ternera bobalicona que había venido picada del campo.

Al cuarto lo recibió con el capote pegándole cuatro medias seguidas, ¡cuatro! Ésta fue la última con el cuello del toro violentado sin piedad por el torero metido a torturador:

Estos maestros modernos se creen que el toro es una maquinita ante la que puedes hacer posturas sin darse cuenta de que le estás rompiendo el espinazo con semejante barbaridad. Es igual, les da lo mismo ocho que ochenta aunque a nosotros nos hacía daño ver aquella paliza pensando en el pobre animal.

Luego va El Patilla y le pega un monopuyazo de cárcel, el único de la tarde. Y eso ¿a santo de qué Danielito? Encima el toro se dio una voltereta al salir del caballo. En aquellos momentos, el tal Maestre estaba maldiciendo a su madre por traerlo al mundo.

Juan Contreras es uno de los tres mejores banderilleros del hemisferio norte cuando quiere. En el primer par no quiso y se alivió claramente:

En el segundo se reivindicó:

Y entonces vimos lo único bueno de la plúmbea tarde. Fue el inicio de faena de Luque con tres estatuarios, uno del desprecio, dos trincherillas y un remate por alto en los medios. Decíamos al principio que los pases buenos se podían contar con los dedos de una mano, ¿no? Pues quiten los tres estatuarios y ahí tienen los cuatro que hubo entre los más de doscientos sesenta.

Tuvo un susto en un arreón del toro por confiarse de nuevo pero el único contratiempo fue la taleguilla descosida. A partir de ahí, más fuera de cacho, más perfilerías, más pico y, en suma, más destoreo con su enorme muleta:

Es que no adelantaba la pierna ni en el primer pase. El toro se paró acordándose de cómo lo habían maltratado en el primer tercio. Arrimón de Luque recordando que en Madrid Gómez Martín le regaló una oreja por hacer lo mismo con uno de Gavira (recuerden aquí).

En Valdemorillo no iban a ser menos que en Las Ventas. Para ello, enterró la espada clavando a capón, con telonazo y dejando el estoque perpendicular y caído:

Los mulilleros montaron su comedia habitual: entran y se quedan parados esperando. Dos operarios atan el toro y empiezan a darle vueltas como una croqueta. El jefe del tiro se acerca para supervisar. Vuelve premioso  donde están las mulillas, nueva espera y por fin, a paso de burra, se acerca al bicho. Todo esto era visto con indignación por nosotros y por el presidente, quien en esos momentos aguantaba la petición de oreja mientras lo más suave que se oía era ¡sinvergüenza! 

Nos decían que Luque salía del pozo, que toreaba diferente, que era otra cosa... A nosotros no nos convenció en absoluto, creemos que ha quedado claro.

LÓPEZ SIMÓN. Fue Alventus quien le hizo tres agujeros al pobre bicho sin acertar aunque también sin apretar porque para cuando acertó, el toro ya se había ido del peto tras comprobar horrorizado la impericia del jinete.

Era otro que buscaba petróleo con el morro, fíjense:

En banderillas se vino arriba y Simón lo recibió de rodillas de forma un tanto embarullada. Cuando se levantó, comprobamos que  la vida sigue igual en su forma de torear, vean:

La cosa quedaba deslucida porque el toro daba unos saltitos desagradables ya que seguía renqueando de atrás. Hubo cinco naturales absolutamente indignos de alguien como él que ha salido cinco veces por la grande de Madrid (salvo error, porque para nosotros han sido todas olvidables). Dos pinchazos en la suerte contraria sin venir a cuento y media atravesada y trasera en la natural. Sigue entrando de forma estrafalaria:

Su segundo vino picado del campo, como todos. Carioca de Rivas sin apretar y sin irse trasero, lo cual es noticia. Observen su mano izquierda porque así dio una vuelta y media sobre sí mismo, vergonzoso:

Con la muleta, sobredosis de destoreo sumado a la agravante de descalzarse sin motivo:

Y enviando el toro a Galapagar en cada pase:

Nuestro drama fue que el toro era de Duracell, ¡no se acababa nunca! Puede que se superasen los sesenta pases pero todos de esa guisa que han visto. 

Afortunadamente mató recibiendo, disciplina en la que es mucho mejor que al volapié. Pinchazo y estocada arriba, con una nueva comedia de los mulilleros que propicia la oreja.

ÁLVARO LORENZO. Lo mejor de su prestación fue que trajo de tercero a Zayas, quien estuvo perfecto con el capote y con los palos, siempre atento a la lidia y sin estrellar los toros contra el burladero.

Su primero se dolió en banderillas pero acudía de lejos. Le dio distancia con buen criterio:

Pero cuando el toro llegaba, le abría la puerta:

Aquí lo ven más claro:

Afortunadamente, el animal se apagó pronto y así nos aburrimos menos. Estocada con el brazo suelto, tapando la cara y resultando caída y casi en el lomo. Como ven, un despropósito pero al estar enterrado el estoque y al colaborar el tal Antojadizo con su bella muerte, oreja al canto.

El último pegó un topetazo a uno de los hermanos Dalton, como denominamos cariñosamente a los hermanos Sánchez. Cayó al descubierto en la cara sin consecuencias:

Se jaleó con ganas a Lorenzo por torear llamativamente despegado. Entre él y el toro cabía el paso de la Hermandad del Dulce Nombre:

Y de su colocación, no hay más que ver esta instantánea, con abuso permanente del pico:

Estocada pasada alargando el brazo y perdiendo la muleta, lo cual no fue óbice para que se llevase otra oreja, la sexta de la tarde.

Si han llegado hasta aquí, no nos hagan caso porque ya saben que estamos cargados de manías. La corrida de Montalvo fue el festejo ideal típico del siglo XXI: poca sangre porque el primer tercio no existió, toreros contentos porque cortan orejas sin pasar problemas, ganadero eufórico porque cría toros para la muleta que duraron lo que no está escrito y mulilleros ceremoniosos que colaboraron en la concesión de orejas. Finalmente, y por encima de todo, un público satisfecho y feliz porque salió convencido de haber asistido a un espectáculo grandioso. Luego leerían los ditirambos de los críticos paniaguados y ello les acabaría de confirmar que asistieron a una gran corrida.

Respetamos perfectamente esa forma de verlo pero pedimos también que se respete nuestro aburrimiento y nuestro convencimiento de que no fue una corrida de verdad sino un sucedáneo soporífero y descafeinado.

Nos consuela que por la mañana volvimos a visitar El Escorial. En las salas que habilitaron los reyes borbones vimos este tapiz de Goya a la izquierda con niños jugando al toro. Con eso nos conformamos, menos da una piedra.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.