TEMPORAL EN COMEÚÑAS

La finca de Cuadri amaneció como el cabo de Hornos en día de tormenta. Parecíamos el capitán Bligh al mando de la Bounty intentando franquearlo. Tras tres horas a la lumbre esperando a ver si escampaba, no hubo más remedio que cargar la paja y el pienso y lanzarse en medio de la tempestad:

El día estaba negro como boca de lobo:

Las ráfagas de viento agitaban cortinas de agua. Fernando Cuadri, el nieto, nos decía:

- Pero, ¿vas a acompañarlos con este día?

- ¡Claro! Para eso he venido hasta aquí

- ¡Ea! Con dos c...

Ya ven que precisamos lo de nieto porque el tiempo no pasa en balde y Fernando Cuadri, don Fernando, ha pasado a ser Fernando, El Viejo. Y nos parece muy bien ese calificativo porque nos recuerda al mundo romano de los romanos inmortales, no de los degenerados. Así, Fernando El Viejo quedará unido por su rectitud al gran Catón El Viejo y por ser un gran amante de la naturaleza, a Plinio El Viejo. Recuerden nuestro homenaje aquí.

Por cierto, don Fernando se compró una bicicleta eléctrica y con ella viene muchos días desde Trigueros hasta la finca moviendo el corazón y sin resentirse de sus maltrechas rodillas.

Los toros que han visto a contraluz de la poca luz que había eran los que iban a ir a Madrid el año pasado. Esta es la silueta del 8:

Aquí lo ven mejor, su aspecto es formidable:

Son cinqueños y hay algunos que dan miedo, de frente y a lo largo:

Especialmente tremendos son tres castaños. Uno de ellos es éste:

Se van camino de Francia si la epidemia no lo impide:

Poco a poco fueron remitiendo el viento y la lluvia:

Por fin los rayos del sol asomaban tímidamente en el cercado de sementales:

El de la derecha de la foto anterior es este 36:

Fernando nos decía que posiblemente les convenía 'un Ramadán' porque están gordos como cebones:

Para 2022 hay tres corridas que finalmente podrían ser cuatro. Estos de abajo se quedan en España. Van a una plaza de primerísima categoría:

Hacíamos las fotos desde el exterior cuando nos quedamos solos esperando que el sol nos permitiese sacar algún retrato medio decente. Entre los doce apartados hay un castaño contra el que de momento no vimos señales de racismo, recuerden lo que contábamos aquí:

Novilladas puede haber dos, una de ellas segura en un lugar donde dejó buen sabor de boca el año pasado:

El agua depositó un manto verde. Éste es otro de los castaños franceses:

No hubo durante nuestra visita paseo a caballo ni de los Cuadri ni de Gaspar, convaleciente de unos achaques de los que deseamos que se recupere pronto. Esta imagen es de archivo para comentarles que en esta casa no se crían caballos como en Miura o Prieto de la Cal. Los Cuadri siempre han preferido comprarlos una vez probados porque no todos valen para estar ante el toro:

Hace poco vino un chaval con un caballo castaño morcillo precioso que tenía en venta para ver qué tal reaccionaba y si se incorporaba a los cinco que actualmente trabajan. El animal era una pintura, con una crin que firmaría Velázquez y un espectacular paso garboso con el que el mosquero giraba como la hélice de un Spitfire.

Pues fue dirigirse con Gaspar al cercado de los toros y el paso del caballo se ralentizó. Empezó a sudar, se le marcaban las venas... Cuando entraron, estaban los toros a cuarenta metros y el caballo iba ya pisando huevos. Su chulería inicial desapareció en seco. El mosquero se movía menos que un judío en sábado. Gaspar le decía: '¿Lo ves? ¿Ves como no vale?'

Este becerro es de los berrendos que sí crían en la finca y que sirven para mover el ganado. ' Gracias a ellos podemos manejarlos y cambiarlos de cercados, si no, sería imposible tratar con esta gente', nos decía José Antonio:

Para las calles hay dónde escoger este año. Ése que ven al fondo el último, corniabierto y cornalón, tapado por otro, ya está apalabrado. Es el número 14:

Todos ustedes recordarán el accidentado encierro de Onda el año pasado donde murió un espectador, pulsen aquí.

Vimos muy optimista a Fernando sobre el futuro de la fiesta. Escuchábamos con escepticismo cuando decía que no se terminará nunca y que recortando gastos entre todos hay futuro. Le recordábamos el acoso que sufrió el alcalde de Villaseca de la Sagra cuando defendió lo mismo que nos decía él. 

Le dijimos que nuestra teoría es que todos están sacando leche a una vaca moribunda y que les da igual lo que suceda con ella. El que venga detrás que arree. No sabemos si lo convencimos pero por lo menos le hicimos dudar.

Nos vamos despidiendo con estos dos de los que decíamos al principio que iban a ir a Madrid el año pasado:

Y el tercero de los castaños sobresale tras el altozano:

Por la tarde amainó definitivamente el temporal y decidimos hacer una nueva visita al Palacio del Acebrón, el más misterioso de Europa (pulsen aquí). Accedimos por el sendero del lago:

El cielo iba cambiando de color en la Aldea del Rocío:

Y terminábamos la jornada viendo cómo se ponía a las puertas de la ermita de la Virgen:

Cuadriadictos tarraconenses de Amposta visitaron la finca hace poco y en enero estuvo Jordi, de Barcelona. Merece una estrella de comandante en ese ejército porque se instala una semana en Trigueros y va cada día a ayudar con los sacos de pienso.

Pero quizá las cuatro estrellas de capitán general debería ostentarlas una amiga francesa. En pleno verano se fue andando desde la citada Trigueros hasta Comeúñas movida por su fervor, casi suicida bajo la canícula, por los toros de Cuadri. Tenía un blog taurino titulado 'Algo de memoria' y firmaba con el seudónimo Zanzíbar.

Esperemos que todo lo que tiene previsto la familia se lidie sin novedad. Nos despedimos ya definitivamente con estos dos. El primero es uno de los que debería viajar a Cenicientos:

Y el segundo, uno de los cinqueños de Francia estirándose bajo el aguacero:

Fernando, El Viejo, reconoce aquí que ha visto lidiar más de mil toros de su ganadería y no llegan a veinte los que le han satisfecho plenamente como ganadero mostrando la conjunción de casta y bravura que él ha buscado siempre. ¿Qué dirían otros ganaderos si les preguntasen algo parecido de sus toros?

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

Mientras esperábamos a la lumbre. FOTO: Javier Arroyo 

BERNADÓ: 'YO SERÍA UN FENÓMENO EN PORTUGAL'

Bernadó no era de desear la mujer del prójimo ni de codiciar los bienes ajenos. Él era del no matarás, cosa que repetía a menudo cuando se le recordaba su merecida fama de pinchaúvas: es que yo soy del quinto mandamiento. Ahora se entiende el titular, ¿verdad?

Como les escribimos a veinte metros de la plaza de Tarragona, arrimaremos el ascua a nuestra sardina para informarles de que la primera vez que se puso ante una vaca fue en Amposta, a unos pocos kilómetros de donde vivimos nosotros. Puede que aquello aconteciese cuando se hizo esta foto:

Allí siguen manteniendo una gran afición al bou capllaçat, el toro ensogado. Para este año han comprado este pavo de Adolfo:

Este cartel en nuestra plaza lo recordaba siempre con cariño el maestro fallecido:

Ha muerto uno de los pocos toreros que deja para la historia de la tauromaquia el nombre de una suerte. No obstante, y como ocurre con la gaonera o la manoletina, tampoco el bueno de Joaquín fue realmente el inventor de la bernadina. No tenía ningún empacho en reconocer que la había copiado de Miguel Ortas. Lamentablemente, incluso en televisión siguen haciendo poco honor al maestro calificándola equivocadamente como bernardina.

Sobre nuestro protagonista disponen ustedes de este apasionado libro:

Si no quieren salir de nuestro modesto blog para homenajear al maestro, recuerden que figuraba en nuestra serie sobre el toreo de verdad, serie que pueden rastrear en la etiqueta de la derecha verdades del toreo.

Pulsen aquí, donde nos hacíamos eco de su despedida de la plaza de Madrid repitiendo las palabras que estuvieron en boca de todos aquel día: dignidad, torería, pulcritud y elegancia.

Tenía seis años cuando vio su primera corrida. Fue aquella de doce toros donde Antonio Bienvenida sufrió una formidable cornada en el abdomen con el cartuchito del pescado. Se la pegó Buenacara, de Ignacio Sánchez, antes Trespalacios.

Aquel niño de Santa Coloma no podía ni sospechar que ese mismo torero a quien llevaban en volandas a la enfermería le daría la alternativa con veinte años. Aquí lo tienen con diecisiete junto a su padre Manolo:

Les contaremos que también coincidieron ambos maestros mucho después en un tentadero en La Ruiza y cuando Joaquín vio las vacas que había en los corrales de la placita, se acordó de un compromiso ineludible que tenía y tuvo que marcharse, dejando a Bienvenida solo ante el peligro. Como ya no está, no nos puede desmentir pero es la verdad.

En aquella entrada donde Bernadó decía las verdades del barquero, mostraba su gran amargura por lo que veía en los despachos:

'Hoy torear bien ya no importa porque los empresarios hacen y deshacen más que nunca en la historia del toreo. Las cosas han cambiado mucho en los años que llevo metido en esto. Antes, cuando estabas bien, tenías premio; ahora, da lo mismo estar bien que mal'

Hombre, ya que estamos les diremos que discutíamos amigablemente con unos amigos muy buenos aficionados sobre la encerrona de Emilio de Justo. Nuestra teoría es que el extremeño sólo tiene que perder con ella. Tanto si sale a hombros como si la cosa no es un éxito, ¿ustedes creen que cambiará significativamente su nivel de contrataciones o su consideración ante la afición orejil, que es la que da dinero a los empresarios? Bernadó decía eso en los años ochenta y la vida sigue igual. 

En aquella entrada sobre el noi de la riereta nos hacíamos eco de sus críticas a Chopera cuando sólo lo llamó para la corrida del cincuentenario. Resulta que había toros diferentes que se lidiaban por su antigüedad y necesitaba un torero antiguo que encabezara el cartel para matar un toro de Aleas que nadie quería ver ni en pintura.

Los Lozano amenazaron una vez con quitar a Teruel si se acartelaba Bernadó. Aunque en España cuando se muere alguien nadie se acuerda de cosas negativas, estamos convencidos de que desde el cielo el maestro nos agradecerá que recordemos algunas de las injusticias que se cometieron con él en los despachos.  Siempre repetía que no se podía hablar claro dentro del mundo del toro porque el que hable sabe que no va a volver a torear.

Ya ven ustedes qué poco han cambiado las cosas en este mundo de golfos que es el de los taurinos. Es que eso lo decía el maestro en 1983. Cuarenta años después, la golfería continúa igual o peor. Ya verán lo que ocurrió en Madrid cuando El Cordobés se cayó de un cartel en 1980 y la empresa quiso deshacer la corrida. Bernadó se opuso alegando con toda la razón que él tenía firmado un contrato. Hasta Victorino padre lo presionó para que se quitara de en medio. Pulsen aquí.

Unos meses antes se había anunciado en Castellón con Benítez y con Palomo, imagínense, dos toreros en los antípodas del catalán. Pues les pasó la mano por la cara porque se dedicó a torear. Joaquín Vidal tituló diciendo que 'Bernadó se impone a la demagogia cordobesista' y escribía esto:

Hablaba bien de Balañá, que era amigo de su padre y le regalaba entradas para la Monumental. También de Pepe Teruel, que fue el último apoderado que tuvo. Miren qué cartel de novilleros en Palma de Mallorca. Se repetiría más adelante con los dos primeros como toreros de alternativa. Ellos tenían diecinueve años y el sobrino de Gitanillo, veinte:

Para calibrar su honradez diremos que no hacía ascos a ningún encaste. Ejemplo de ello es esta imagen donde está pasando de muleta a un toro de Luciano Cobaleda, los que sembraban el terror. Observen la muleta plana, sin arrastrarla, dando el pecho y sin retorcerse como nuestras queridas figuras:

FOTO: Botán

Recuerden esta entrada donde hablábamos de aquella temida ganadería probablemente la que más miedo ha dado a los toreros, más que la de Miura, no lo duden.

Por cierto, el 3 de septiembre de 1972 mató seis toros de Miura en Barcelona cortando dos orejas:

Sus dos toreros favoritos eran Pepín Martín Vázquez y Chamaco. Decía que solo de una zapatilla de este último se podía sacar seis toreros artistas. No nos resistimos a volver a poner esta foto de Chamaco rematando un pase de una manera que desconoce totalmente el trío de la bencina: Perera, Juli y Manzanares. ¿Cuándo fue la última vez que remataron un pase de esta manera?

Aquí tienen a Bernadó entrenando en el Bernabéu, a pesar de que él sostenía que el mejor ejercicio para el torero era el frontón:

Fue apoderado de varios toreros y profesor en la Escuela Taurina de Madrid. A ver si encuentran ustedes a alguien que haya pasado por ella y que hable mal de él (aparte de Morante, cuando asegura con desahogo e insolencia que todos esos maestros de las escuelas taurinas son unos fracasados).

Un experto en tauromaquia como K-Hito, de quien hablábamos aquí, ponía en duda que Quimet hubiera nacido en Santa Coloma de Gramenet porque su sabor a toreo caro era tal que decía que había que pedir su partida de nacimiento a la parroquia de Santa Ana en Sevilla. Quimet es el diminutivo de Joaquim, en la lengua de Pla.

Para que nadie dude de que su origen era catalán les contaremos una anécdota. Le hicieron un homenaje en Barcelona casi un centenar de aficionados, que lo invitaron a cenar con él. El maestro aceptó encantado y cuando estaban en la mesa, antes de empezar el ágape, se levantó para decir que estaba tan a gusto rodeado por tantos amigos que todas las bebidas incluidos los licores corrían de su parte.

Recibió una ovación de gala como no podía ser menos y la velada transcurrió de manera inolvidable tanto para el maestro como para los aficionados.

Al final se montaron los corrillos cuando todos estaban de pie para irse marchando y la sorpresa fue que el dueño del local reclamó a los últimos en salir que las bebidas estaban pendientes de pago.

Se miraron unos a otros y no se molestaron en buscar a Bernadó porque hacía rato que se había despedido. Como ven, esta vez no pinchó en hueso y la faena que dejó a los que le habían invitado fue de dos orejas y rabo. El crítico K-Hito no conoció esta historia, por eso se murió sin poder confirmar si era catalán o trianero...

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

XII JORNADAS SOBRE GANADO DE LIDIA Y TAUROMAQUIA EN PAMPLONA

Nos vinimos a Pamplona para asistir a las Jornadas que organizan los señores Purroy y Mendizábal en la Universidad Pública de Navarra. Inasequibles al desaliento, van veinticuatro años al pie del cañón. Decimos lo del desaliento porque quedan lejos los tiempos en que el Diario de Navarra dedicaba dos páginas cada día al evento. Hoy, la cosa se reduce a un artículo y 'una fotico'. Puede que sea una señal de los tristes años que nos toca vivir en lo que a la tauromaquia se refiere.

Echamos en falta entre el público a personas vinculadas con el sector por lo menos de la provincia de Navarra. Si no acuden a algo como esto que se celebra en la puerta de tu casa, ya nos dirán. También falló a última hora la presencia de Hermoso de Mendoza, cuya ausencia repentina sentó mal a alguno de los presentes y suponemos que también a los organizadores.

Miguel Reta y Javier Tarín exhibieron esta curiosa pancarta reivindicativa. Entre la caligrafía kaleborrokeña y las máscaras anti virus, parecía que iban a entrar de un momento a otro los antidisturbios a disolver la manifestación:

Sólo estuvimos el sábado porque el viernes teníamos que trabajar. 

Empezó la mañana con una Mesa titulada 'A los jóvenes les gusta la Tauromaquia'. Ya ven que el título era de un optimismo casi diríamos que ciego. Hombre, habría que distinguir entre los festejos de calle, que gozan de buena salud, y los de la plaza, que están en la UCI mientras todos los del mundillo no intentan curar al enfermo sino sacarle la herencia antes de que se muera.

Javier Munárriz, joven organizador de novilladas, lo dijo claramente: 'tenemos que abrir los ojos porque los toros están tocados de muerte'. Su teoría es que a los jóvenes no les interesa lo que pasa en el ruedo. Hubo tiempos de vacas gordas en los ochenta y noventa donde había dinero para todos. Ahora que llegaron los de las flacas, se pide a los jóvenes que vayan a las corridas.

Su idea es que son claves las novilladas en los pueblos para que atraigan a esos jóvenes. Pero se choca contra los costes de los festejos, que no permiten la comparación con los toros en las calles. Él montó la novillada de Reta con cuatro reses en Corella. Con un aforo de 800 personas y pensando en un lleno, no podía bajar de 35 euros la entrada para cubrir gastos.

Observen este desglose que nos presentó de lo que cuesta organizar una novillada picada:

Planteado el problema, expuso su solución, que pasa inexcusablemente por la reducción de cuadrillas: tres picadores y cuatro banderilleros por festejo. Basta. Cambiar los márgenes de Seguridad Social e IRPF es imposible dado que los políticos nunca estarán por la labor. La reducción de actuantes sería hambre para hoy pero pan para mañana ya que aumentarían las novilladas y a la postre habría más trabajo para los toreros.

Desde Zumaya vino el veterinario Asier Alvite para informarnos de que la legislación vasca permite los encierros con becerros para menores de dieciséis años. Que sepamos, eso pasa también en La Rioja pero no en Navarra, donde se quiere conseguir pero de nuevo estás en las manos, o en las garras, de los políticos. Él tiene claro que el toro es clave y si el espectáculo en la plaza es repetitivo y monótono, no hay forma de hacerlo atractivo. Recuerden esta entrada en la misma línea.

De Murcia acudió Eliana Abellán para explicar cómo en su ciudad consiguió que el abono joven que era de 50 chavales pasase a 300 en cinco años. Puso el dedo en la llaga con algo que pensamos también nosotros: en la corrida hay que saber de qué va la cosa y, o alguien te la explica y te preocupas de leer e informarte, o sin ese poso, es imposible que germine una afición. En las calles, en cambio, no hace falta este requisito.

Jon San José es el autor de un interesantísimo trabajo de fin de grado sobre toda la labor que hizo Reta en su casa para pasar del festejo popular a la lidia en la plaza. Para él, la responsabilidad de la poca afluencia de jóvenes es de los empresarios, que no se preocupan de promocionar su espectáculo. Sumemos a eso la censura que sufren los toros en los medios de comunicación especialmente televisivos, la mínima inversión en redes sociales y lo que apuntó Gorka Azpilicueta, esto es, el reducido interés de los que viven del toro por todo esto. Ya saben que nuestra teoría es que los del mundillo se dedican a ordeñar la poca leche que queda en las ubres de la moribunda vaca y el que venga detrás, que arree. 

Como conclusión sobre los jóvenes, si una encuesta nos diera la media de edad del público asistente, nos tememos que difícilmente bajaría de sesenta. Quizá no haya que hacer más preguntas, ¿no creen?

FOTO: Ayerra

A continuación Miguel Reta nos presentó su ONG Toros sin Fronteras. Como alma inquieta, Miguel daba vueltas en su cabeza a cómo encauzar la ayuda gratuita en forma de carne que donan los ganaderos de lidia. 

Asumido que ellos transportan gratis las reses sobrantes al matadero, hacía falta sufragar los gastos de transformar esa carne en hamburguesas ultracongeladas. Para ello necesita un euro por kilogramo y ese es el motivo de la creación de esta organización benéfica.

Subyacía la idea de que era una forma de ayudar y a la vez de visibilizar el mundo del toro. La verdad es que el bueno de Miguel es persona indomable en sus ideales porque, en estos tiempos que corren de animalismo, antitaurinismo y veganismo, sólo falta que alguien promocione un programa de carne ¡y de reses de lidia! Estamos ante un héroe digno de figurar en La Ilíada al lado de Héctor y Aquiles (aunque los dos acabaron mal...).

Apaolaza intervino para destacar las tres características de este héroe moderno: la valentía, la nobleza y la inteligencia. Recalcó que hay que luchar contra la vergüenza social que se ha impuesto para arrinconar, censurar, ignorar o directamente masacrar todo lo que provenga del mundo del toro.

Los dos toreros invitados eran esta vez Gonzalo Caballero y Pepe Moral. Las jornadas de 2020 tuvieron a Rafaelillo y Fundi, con los que comentábamos las cosas que pueden recordar aquí.

Caballero recordó su agradecimiento a los profesores que tuvo en la escuela taurina, ni más ni menos que Gregorio Sánchez y nuestro paisano Bernadó. Lo propio hizo Moral con otro grande en su escuela, Tito de san Bernardo. Recuerden aquí cómo despreciaba Morante a los maestros de las escuelas taurinas. Qué poco respeto, parece mentira.

Recordó Caballero que en la cornada del de Valdefresno en Madrid perdió tres litros de sangre antes de llegar a la enfermería y eso gracias a que instintivamente se puso el puño en la herida al ver el chorro que manaba.

Eso nos dio pie a preguntarle en el coloquio si había tenido interés en volver a ver esa cogida y la anterior de El Pilar que les comentábamos aquí. Le dijimos que las considerábamos errores suyos y nos dijo que sí las había vuelto a ver. Nos dio la razón en su error en la de El Pilar. Añadió que meses después llegó a salirle un callo en la mano derecha de tanto entrar al carretón. Respecto a la del 12 de octubre, no lo reconoció en público pero sí luego cuando lo abordamos en privado. Nuestro diálogo fue éste empezando nosotros:

- Aquel toro de Valdefresno era de suerte natural, no contraria como entraste.

- Sí, me equivoqué en la suerte contraria, me lo dijo después Escribano... es que yo soy de entrar a matar cuando lo veo claro (fíjense en que repite lo mismo que Gómez del Pilar, recuerden aquí).

- Pero es que sólo con un muletazo cambias la suerte y te puedes ahorrar un accidente...

- Sí, ya... es verdad.

- Es que te has llevado esas dos cornadas al entrar a matar ¡y en la pierna izquierda! Eso no puede ser (y asentía con la cabeza).

Recuerden aquí nuestra crónica sobre la corrida de aquella terrorífica puñalada, donde recalcábamos lo de su equivocación al ejecutar la suerte. 

Preguntamos a Moral si tenía interés en leer lo que se decía o se escribía después de sus corridas y su respuesta no dejó lugar a dudas: 'yo no leo ná, sólo alguna vez que algún amigo me dice que mire lo que dicen de mí en algún sitio... pero yo ya sé cuándo he estado bien o mal'.

Toto Miura nos contó que sus antepasados han sido poco locuaces. Su padre se limitaba a preguntar: '¿has visto eso, te has fijado?' Y tú tenías que ir deduciendo cosas.

Se acordó de su bisabuelo El Patillas, que a finales del XIX tenía mil vacas y lidiaba cuarenta corridas por temporada. Duplicaba festejos por todas partes y herraba los machos por ambos lados para no poner los números muy altos.

La fiesta terminó con un documental sobre su ganadería elaborado por otros dos Antonios, veterinarios ambos. Antonio Ruiz fue quien puso voz a las imágenes con un verbo encendido y apasionado que hizo las delicias de los concurrentes y puso en un brete al alcalde, quien debía intervenir acto seguido para clausurar las jornadas. La verdad es que resultó llamativo cuando en la parte final de su alegato hizo una loa a Pamplona y a San Fermín con un discurso florido de acento sevillano (es el de la izquierda en la foto).

El alcalde anunció unas fiestas normales para este año, con encierros, encierrillos y corridas. No confirmó el rumor que circula de que igual hay más festejos de los habituales pero eso lo sabremos dentro de poco.

Tuvimos ocasión de saludar a bastantes amigos. El presidente del Club Taurino de Tafalla nos enseñó este cartel de su feria de 1995. Miren el sobresaliente:

Nos acercamos a saludar a Miguel Reta. No hablábamos con él desde la víspera de la corrida de Céret. Nos contó las reses que ha tenido que matar y las previsiones para este año. Una corrida de toros está disponible y es posible que la veamos en España. Pero dejémoslo aquí. De momento no vamos a hablar más de la cuenta a ver si seremos gafes.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.