LAS VERDADES DEL TOREO DE VERDAD (20). JOAQUÍN BERNADÓ: "SI HABLAS, NO VUELVES A TOREAR"

Cuarenta y ocho años tenía Bernadó cuando se despidió del público madrileño. Fue el 4 de septiembre de 1983. No estaba anunciado pero a última hora entró en sustitución de El Inclusero gracias al buen oficio del que fue su último apoderado, José Luis Teruel, ya que Chopera no lo quería ver ni en pintura, no sabemos por qué (durante los años previos, el catalán se había apoderado él mismo). El cartel lo completaban el colombiano El Cali y el aragonés de Almassora Raúl Aranda. Aquel día debutó con mal pie El Cordobés como ganadero con lo que había comprado a Urquijo.

Esto escribía Zabala padre antes de la corrida:

Y esto otro después. Bernadó dio una vuelta al ruedo en su primero y se fajó con un murube manso en segundo lugar. Nadie daba ni un duro pero le sacó faena. Como la espada se le fue caída, la cosa quedó en petición y dos vueltas al ruedo:

Bernadó siempre fue un pinchaúvas pero quizás hoy no lo fuera tanto si se diese todas las ventajas que se permiten los diestros de hogaño sin que nadie les critique. Ahí lo tienen disponiéndose a dar cuenta de uno de Guardiola en 1959 sin alargar el brazo para asesinar al toro y sin girar la muleta para aliviarse tapándole la cara:

Aquí ha dejado una honda desprendida y espera ver morir a este pablorromero (1965):

Y ahora le pega esta estocada a un novillo de María Eusebia Galache en Barcelona que le valió dos orejas y rabo (1955):

Joaquín Vidal dijo esto tras titular "Bernadó vuelca toda su torería en su despedida de Madrid":

"Treinta años lleva la afición de la primera plaza del mundo apreciando las cualidades de este espada catalán, que ha pasado por la fiesta de puntillas, sin competir, sin molestar, desgranando calladamente un estilo pulcro que ha merecido el respeto de todos los públicos. Bernadó volcó su torería con un afán de superación como pocas veces se le había visto en Madrid"

Eso de que pasó sin molestar es bastante discutible porque se ve que a Chopera lo molestó aunque el maestro dice no saber por qué, luego lo veremos. Atención a la siguiente imagen donde destacan la naturalidad, el empaque y la buena colocación del maestro, con las zapatillas apuntando al toro:

En el haber del diestro anotamos su elegancia, su finura, su torería, sus andares pausados en la plaza y lo querido que fue en México. En el debe, su timidez, su falta de decisión en muchos momentos y su negación con la espada. Siempre decía aquello de 'es que yo soy del quinto mandamiento'. A pesar de haber nacido en Santa Coloma de Gramanet, el bueno de Quimet tenía cierto duende. Lo contaba K-Hito:

"De no estar probado que Joaquín Bernadó nació en 

Santa Coloma, habría que pedir su partida de nacimiento a la parroquia de Santa Ana en Sevilla, junto a la cerámica trianera ¡Qué olor, color y sabor a torero caro! Sus verónicas parsimoniosas, sus soberbios naturales, sus pases de pecho más largos que un talgo... Aunque el novillo le pegue una voltereta, él ni se despeina. Joaquín Bernadó es la elegancia con montera"

Con 19 años de novillero

Él decía que a veces el público tenía una imagen equivocada:

"Creo que he sido un torero con bastante más valor de lo que la gente ha creído. Con el último toro de la despedida en Madrid, muchos se habrían echado para atrás"

Se lo comentaba a Barquerito días después, ya hemos dicho que se peleó con un manso rajado al que hizo una faena que nadie imaginaba cuando tocaron a muerte.

Iniciando un quite de frente por detrás a un pablorromero en 1957

"Me he sentido siempre catalán y torero pero he renegado de la categoría de torero regional. Hay muchos aficionados que no saben que Barcelona tenía una afición exigente y entendida. Balañá padre fue siempre un empresario muy inteligente y supo cómo tratar a aquella afición. Recuerdo que la primera corrida que vi en mi vida en Barcelona fue de doce toros..."

Esa corrida fue la del 26 de julio de 1942. Los doce toros se los repartieron Chicuelo, Nicanor, Pepe Bienvenida, Manolete, Pepe Luis y Antonio Bienvenida. Bernadó asistió a la terrible cornada que recibió éste último por parte de 'Buenacara'. Luego, la primera vez que se pondría frente a una vaca sería en la localidad tarraconense de Amposta, a ochenta kilómetros de donde escribimos estas líneas.

Quién iba a decir al pequeño Quimet que sería el mismo Bienvenida el que le daría la alternativa en Castellón. Fue el cuatro de marzo de 1956 con uno de Arranz llamado 'Carolo'. Cortó dos orejas y salió a hombros junto a Julio Aparicio, que se llevó cuatro orejas y dos rabos. Ahí lo tienen aquel día brindando su primer toro a su padre Manuel:

El padre era ebanista y vendía viruta a Balañá, que le regalaba entradas para la Monumental.

"Con mi padre aprendí a fijarme en muchas cosas, por ejemplo en los detalles de Cagancho. Era un formidable torero de arte. De una sola zapatilla de Cagancho saldrían hoy cinco toreros de arte"

De aquellos toreros que vio de chaval, el que más le gustó fue

"Pepín Martín Vázquez. Qué pena que estuviera tan poco tiempo. Con sólo tres años de matador, se marchó del toro rico. Yo lo prefería a Manolete, Pepe Luis o Pepote Bienvenida"

De novillero lo cogió Miguel Moreno, apoderado que salió en esta entrada anterior donde comentábamos su trágico suicidio. Es este hombre que ven abajo. Perdió a Chamaco en 1954, a Jaime Ostos en 1955, a Bernadó en 1956 y a Curro Romero en 1957.

Miguel Moreno en una cena homenaje
a Bernadó de novillero en Barcelona

Cuando Balañá tenía ya setenta y dos años le comentaron un día que si dejaba la plaza de Barcelona se rumoreaba que Miguel Moreno podría cogerla. El viejo contestó:

"Ni Moreno, ni rubio ni castaño. Seguiré con la plaza hasta que me muera, y entonces mi hijo ya sabrá lo que tiene que hacer"

Aquí tienen a nuestro protagonista en su presentación como novillero en Las Arenas de Barcelona frente a uno de Bernardino Jiménez. Estamos en junio de 1954 :

"Con Chamaco llenábamos las plazas, aunque las llenaba más él que yo"

Vean cómo remata un natural Chamaco en esta foto. Es san Fermín de 1955 frente a un novillo de Cobaleda:

"El toreo ha sido siempre el mismo, estaba todo inventado cuando yo empecé en 1956. Torear es una cuestión de personalidad, es lo único que puede variar, la impresión que dé la personalidad del torero. Lo que hay que tener es valor para pensar en la cara del toro y luego cada uno interpreta el toreo según su personalidad"

Como apoderado lo cogió Cristóbal Becerra, que ya lo había sido de Lalanda, El Choni, Victoriano de la Serna, Calerito, El Estudiante, Curro Caro, Nicanor, Valencia, Vicente Barrera, Morenito de Talavera... y del gitano Rafael Albaicín. Preguntaron a Becerra qué era el toreo y respondió:

"El toreo es lo que vi hacer a Paco Camino el otro día en Valencia: toreo largo, profundo, toreo de verdad. Me maravilló doblemente porque todos sabemos lo desganado que llega a ser este chico..."

Precisamente en un tablao conoció Bernadó a la hija de Rafael Albaicín, la guapísima María Albaicín, con la que tuvo esta parejita que vemos en 1967:

Y aquí tienen de luces al que será suegro del 'noi de la Riereta' junto al apoderado Becerra con su inseparable habano:

El matrimonio terminó mal y Bernadó se volvió a casar con la señorita peruana Nelly Ivonne Roas, con la que tuvo otra pareja. Si no andamos errados, tienen que seguir viviendo actualmente en la sierra madrileña porque el bueno de Joaquín ya ha repetido muchas veces que 'para mí, Cataluña está muerta, no existe' (pulsar aquí)

En aquella entrevista con Barquerito de la que nos hacemos eco, el diestro se lamenta de que

"Hoy, torear bien ya no importa. Los empresarios hacen y deshacen más que nunca en la historia del toreo. Las cosas han cambiado mucho en los años que llevo metido en esto. Antes, cuando estabas bien tenías premio. Recuerdo a Julián Marín, de Tudela, que en Barcelona triunfó un domingo y al siguiente Balañá lo repitió en un cartel con Manolete. Ahora da lo mismo estar bien que mal"

Esto lo decía en 1983 pero podría haberlo dicho ayer. Bernadó pone ejemplos personales:

"Fui el triunfador de la feria de Mérida de 1980, una plaza de los Choperitas. Pues al año siguiente ni me avisaron. Triunfé en Castellón con la de Ibán acartelado con El Cordobés y Palomo. Al año siguiente me anuncian con la corrida de Miura, con Ángel Teruel y Ruiz Miguel. Pues llamó Chopera desde Colombia diciendo que o me quitaban de allí o él no ponía a Teruel. Como ya estaban firmados los contratos, no pudieron quitarme pero Chopera cumplió su amenaza y retiró a su torero. Nunca he entendido este afán persecutorio porque creo que yo no he creado problemas ni he sido incómodo para los empresarios"

Aquí tienen al maestro preparando una bernadina en Barcelona en 1965. Es un pase que hemos tenido que sufrir hasta la náusea en el pasado san Isidro. También hemos asistido con pena a que algunos críticos hablaran de 'bernardinas' cuando el apellido es sin erre:

El dibujante Puente lo inmortalizó el día de la despedida en Madrid que comentábamos más arriba:

El maestro mató todos los encastes habidos y por haber. Aquí lo tienen en Las Ventas frente a unos toros que nadie quería ver ni en pintura:

FOTO: Botán

Los de Luciano Cobaleda Gajate, ganadería de la que hablábamos aquí. Vuelvan a fijarse en la naturalidad del muletazo, en las zapatillas apuntando al toro, con el medio pecho por delante, la muleta plana y el torso erguido, sin asomo de retorcimientos groseros o cursilerías cargantes. Esas cualidades brillan hoy por su ausencia.

En 1981 se celebró la corrida del cincuentenario de Las Ventas. Bernadó figuraba como primer espada de los seis intervinientes a pesar de ser Chopera el organizador. Éste era el cartel:

¿Saben por qué contrataron al catalán? Él lo explica:

"Desde que Chopera está de empresario en Madrid, yo he ido una sola vez además de las dos que este año me ha conseguido José Luis Teruel. Aquella única vez fue en la corrida del Cincuentenario. Había seis toros de diferentes ganaderías y por antigüedad, el primero en salir era de Aleas. Como no encontraban a nadie que quisiera matarlo, me llamaron a mí. Por eso me rebelo cada vez que oigo que cada torero está en el sitio que le corresponde"

Las verdades de Bernadó van también para los Lozano:

"En Huesca, siendo apoderado Justo Ojeda, reaparecía El Cordobés. Él y yo cortamos todas las orejas en la primera de feria. Al día siguiente estaba anunciado Palomo pero no podía venir por cornada. Yo estaba aún en Huesca... pues los Lozano metieron a Espartaco en un coche desde Sevilla hasta Huesca sólo para hacer aquella sustitución. Eso pasaba y seguirá pasando y ya lo siento por los muchachos que empiezan"

De frente al costado en Palma de Mallorca (1961)

Se lamentaba también de que el poder de los viejos apoderados había desaparecido y denunciaba una cosa del sistema que sigue de actualidad, lean:

"Ahora vemos que hay que parar a Ojeda porque Ojeda empieza a ser demasiado caro para las empresas. Los empresarios se valen de algunos críticos para su objetivo. A un torero como él, que ha triunfado en Valencia, Sevilla y Madrid, se le empieza a negar todo de repente. Creo que los aficionados que protestan deberían pararse a pensar en eso. Pero estas historias no salen porque el que salga con ellas sabe que no va a volver a torear"

¿Saldrán demasiado caros el año que viene Aguado y Ureña con el añadido de un Roca recuperado? ¿El sistema usará sus largos tentáculos para arrinconarlos y seguir con el sota, caballo y rey? ¿O esos mismos tentáculos serán para eliminar alguno de los repetitivos y sustituirlo por los aspirantes?

Un pase de pecho en su corrida número cien. Es la feria de la Merced de 1959

¡Qué poco han cambiado las cosas en los despachos taurinos en estos treinta y cinco años transcurridos desde las palabras de Bernadó! El mundo de los toros sigue siendo donde más golfos hay por metro cuadrado con diferencia. ¿Cuánto dinero han liquidado a Ureña este año después de sus triunfos? ¿Y a Roca? Pero nadie moverá un dedo para denunciar nada porque el que se mueva no sale en la foto, como decía Guerra, no el maestro sino el político.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.