LAS VERDADES DEL TOREO DE VERDAD (12): LAS VERDADES DE K-HITO

O sea, de Ricardito García, que mezcló el diminutivo de su nombre con la familia imperial japonesa. Gran dibujante de cómics, aficionado práctico y crítico de toros en la revista que él mismo fundó: 'Dígame'. En su localidad natal de Villanueva del Arzobispo hay una asociación cultural taurina que lleva su nombre. Aquí tienen su autocaricatura:

Éste es un dibujo suyo ilustrando un libro taurino:

Algún torero de los años cincuenta nos ha dicho muy convencido que K-Hito era el que mejor veía los toros, el que comprendía mejor todo lo que acontecía en el ruedo y el que entendía a la perfección lo que pasaba por la mente del torero. Antes de que apareciera El Ruedo en 1944, sus comentarios iban a misa y eran muy seguidos por la afición. Antonio Burgos decía que se aficionó a los toros leyendo las crónicas de K-Hito sobre Pepín Martín Vázquez en el 'Dígame'. Ahí lo tienen en Las Ventas protegiéndose de la lluvia:

El apelativo de 'Monstruo' dedicado a Manolete se lo puso él cuando vio su actuación en esta corrida:

Aquel día Manolete cortó cuatro orejas, dos rabos y dos patas, en una exhibición de casquería de la que, afortunadamente, no hemos encontrado testimonio gráfico. Sí les mostramos los saludos al final del paseíllo de la corrida del día siguiente, el veintinueve de junio de 1943 (junto a 'Parrita' y Gitanillo de Triana, con la plaza a reventar):

Esta foto de abajo es también de la plaza de toros de Alicante, la primera a la que acudió K-Hito cuando contaba nueve años de edad. Esa primera corrida que vio fue femenina, actuaron dos señoritas toreras: Candelita y Lolita (no pueden ser chicas de Mariano Armengol porque su Lolita Pretel tendría ocho años y Armengol aún no había nacido). El toro de la foto es del Conde de la Corte en la feria de 1951:

Es célebre su crónica de la muerte del califa porque estuvo presente en Linares (la pueden leer completa pulsando aquí). Luego escribió este libro con un título que ustedes recordarán:

K-Hito fue aficionado práctico y llegó a vestirse de luces en una docena de ocasiones. El tres de agosto de 1925 estoqueó una becerrada en El Escorial junta a Penagos padre y Antonio Robles. La ovación fue tal al terminar el paseíllo que se volvieron todos a la puerta y lo repitieron.

Sobre el tamaño de los toros decía esto:

Cuando le preguntaron si prefería ver toros en Madrid o en provincias, respondió lo que sigue:

Él fue belmontista total pero vamos a entresacar algunos comentarios suyos sobre otros toreros. Empezamos con Juanito Belmonte Campoy, el hijo de Juan. 

Le confirmó la alternativa Marcial Lalanda en la misma corrida que a Manolete. En 1946 K-Hito tiene la suerte de verle en Madrid con 'Cabecero', de Tassara. Juanito recuperó por aquella época los faroles, que entonces casi no se daban. Ahí lo tienen esa misma tarde:

Esto comenta nuestro cronista:

"Los faroles de Juanito son soles del Perú, suponiendo que el sol de Cuzco sea el mejor de todos los soles. Esa suerte es suya propia porque antes de pisar los ruedos Belmonte Campoy, el torero se liaba la manta a la cabeza para que saliese 'lo que Dios quiera'. Ha sido Juanito Belmonte quien ha dado categoría a ese lance, el que lo ha incorporado a las suertes bellas del toreo, porque prende al astado en los vuelos del percal y de allí no se le escapa."

Igual de desgarbado que su padre. Es Albacete en 1940

Pepe Luis Vázquez no era santo de su devoción. Alternaba en la misma corrida y lean lo que dice:

"Nosotros constituimos lo que sería la oposición a Pepe Luis Vázquez, pero es una oposición correcta, al estilo inglés. Comenzamos por reconocer que es un torero maravilloso y una oposición así no se paga con nada".

En Logroño (1944)

"Fundamentamos nuestra exigencia en que posee una cantidad asombrosa de arte y se reserva. Es un torero con gracia y ante la gracia poco hay que oponer (...) Esta tarde hay que reconocer que estuvo hecho un coloso: cortó una oreja, puso salero a la cosa, despachó al morlaco de media estocada y tuvo momentos felicísimos. La oposición nada opone al éxito de Pepe Luis pero tampoco se entusiasma. Quede en un triunfo discreto. Y en paz."

Sobre Luis Miguel comenta la corrida de la Prensa en julio de 1946:

"Puso el pequeño de los dominguines sobre el tapete toda la excelencia de su arte, su sabiduría, que es un portento, y su poder ilimitado, sus plenos poderes. El toreo en él adquiere un poder fácil por su dominio absoluto de la lidia. No se esfuerza lo más mínimo y está en el ruedo como quien está en la terraza de un café, tan tranquilo".

Poniendo banderillas en Alicante (1947)

"Aquellos estatuarios al tercer toro causarían envidia a Policleto, Scopas o Praxíteles, que no sabían, porque entonces no estaba Luis Miguel, lo que era la quietud y el reposo para sus estatuas. Es un muletero magnífico, plástico, suntuoso, con mando y solera".

Hablando de lidia y de dominio, K-Hito no podía pasar por alto las virtudes de Domingo Ortega. En la feria de julio de Valencia de 1945 salieron unos atanasios duros 'que tiraban cornadas al aire':

"Muchas veces durante la corrida oí lo de que 'éste es un toro para Domingo Ortega'. He de confesar que yo mismo, cuando veo un toro difícil, grande y manso pienso lo mismo: '¡qué toro para Ortega!' Y eso no es justo porque el maestro de Borox podría decir cuando en algún hotel del camino le sirvan pescado putrefacto '¡qué salmonetes para K-Hito!' Uno debe acordarse del amigo ausente para lo bueno y para lo malo".

FOTO: Baldomero Fernández (1939)

Cuando en la última de feria hizo el paseíllo Ortega con unos torillos de Alipio, cortó cuatro orejas y un rabo. Esta foto es de aquella tarde. Fíjense en cómo ha ofrecido el medio pecho, no está de perfil y las zapatillas apuntan al toro. Una gran naturalidad  resulta de todo el conjunto:

Ahora no taparemos a K-Hito ya que se deja llevar en su crónica por una cursilería digna de cualquier portal comercial actual:

"Llegó Ortega: armonía, cadencia y ritmo. Su muleta gira con parsimonia al compás de una música celeste. La mar en calma. Olas levísimas en su traje azul pálido y blanca espuma en la camisa torera. Lo que hizo con su primer enemigo fue insuperable. Faena de pentagrama, alada, sublime, de Domingo Ortega, torero de maravilla. Faena de smoking, un asombro".

Ortega en Jaén, 1942

Ya que estamos, comparamos la media de Domingo Ortega con la de Pepe Luis, de perfil, cuatro años después:

Con la de Manolete en la Beneficencia también de 1946. Vean que recoge el capote casi con timidez (aquí tienen un vídeo de aquella tarde):

Y con la de Manolo Escudero, donde se aúnan naturalidad y elegancia:

Pero es que ¿hay alguien que hable mal de Manolo Escudero? Estamos ante uno de los mejores capoteadores de todos los tiempos. Tomás Campuzano es uno de los que aprendió con él:

En 1944 en Las Ventas con un toro de Antonio Pérez Tabernero

K-Hito lo ve en Madrid en 1947 con patasblancas de Arturo Sánchez Cobaleda. Esta foto es de aquella tarde en que salió a hombros:

Bien colocado y también con mucho empaque. El temple se adivina

"Al quinto lo paró Escudero con unos lances señoriales, de salón, llenos de majestad. El toro era tardo y, por tanto, reservón ¡Qué importa! Manolo lo tomó con la muleta al natural. Había que llegar mucho y exponer demasiado. En uno de los naturales se lo echó el toro al lomo. Escudero se levantó encorajinado y volvió a citar con la zurda. Bravísimo, gran señor".

Éste fue el momento de la cogida:

Acabamos con el paisano Joaquín Bernadó. Aquí lo tienen de novillero en 1954 en Barcelona en un pase por alto que encantaba a nuestro crítico:

K-Hito escribe grandes alabanzas:

"De no estar probado que Joaquín Bernadó nació en Santa Coloma, habría que pedir su partida de nacimiento a la parroquia de Santa Ana en Sevilla, junto a la cerámica trianera ¡Qué olor, color y sabor a torero caro! Sus verónicas parsimoniosas, sus soberbios naturales, sus pases de pecho más largos que un talgo... Aunque el novillo le pegue una voltereta, él ni se despeina. Joaquín Bernadó es la elegancia con montera"

Éste era K-Híto, crítico taurino muy bien considerado por los profesionales ¿Sería también 'del sobre'? Un torero con muchos años nos decía una vez que 'en aquella época, todos eran del sobre'. Dice  'en aquella época'...y en nuestros días, ¿qué?

Nosotros le preguntábamos si X también cobraba -uno que aún pontifica-. Su respuesta no deja lugar a dudas: '¿ése? ¡El que más! Yo mismo le pagué muchas veces...'

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.