El primer diestro es este hombre:
El aragonés Fermín Murillo. Hablábamos de él en nuestro modesto blog porque fue uno de los valientes que tomaron la alternativa con miuras (recuerden aquí). Se retiró en 1966 pero volvió un par de veces a pesar de tener la vida bien resuelta con su empresa de transportes, salvo que alguien mejor informado nos rectifique.
 |
| En Barcelona en 1965 |
Cuando se marchó coincidió con la primera retirada de Antonio Bienvenida y se comentaba que a ver quién iba a matar los toros de Miura sin ellos dos en activo.
Estarán ustedes de acuerdo en que los grandes protagonistas de la corrida son el toro y el torero, ¿no? Pues Murillo decía esto:
'Ninguno de los dos manda ya en la fiesta. Sobre todo con nosotros, los toreros, juegan como quieren a pesar de lo que la gente crea'
¿Y eso por qué? Sigue el maestro:
'Nos dejamos mandar porque en la arena somos muy hombres pero en la calle no lo somos lo suficiente. En la calle somos unos peleles'
Claro Fermín, pero es que recordarán esta entrada donde Bernadó nos decía que 'si hablas, no vuelves a torear'. Murillo detectó claramente el cáncer:
'La fiesta está monopolizada, unos cuantos señores la dirigen y excluyen cualquier competencia lícita'
Recordemos que esto lo decía en 1970.
El otro maestro es éste a quien ven con un rabo que cortó de novillero en Valencia en 1965:
El salmantino Agapito Sánchez, Bejarano. Su apodo obedece a que nació en Colmenar de Montemayor, al lado de Béjar, donde su padre era mayoral de manso. No tiene nada que ver con Luis Fuentes Bejarano como no sea que ambos fueron estupendos estoqueadores.
Como escribimos desde Tarragona, les informaremos de que la primera vez que Agapito se puso ante una res brava fue en el pueblo de Santa Bárbara, al lado de Amposta. En el Cossío de bolsillo ponen mal la fecha de su alternativa: fue en 1967 pero no el 25 de mayo sino el 20, de manos de El Viti y con Tinín de testigo:
Esta foto de abajo es de su gran triunfo en San Sebastián con los pablorromeros en agosto de 1972:
Pegó dos estocadas excelentes, marca de la casa, pero en la de su segundo el toro lo prendió y lo hirió seriamente. Le llevaron las dos orejas a la enfermería:
Sánchez Bejarano tiene un récord difícil de batir. Se presentó en Madrid de novillero y cortó una oreja. Repitió a los dos meses y cortó dos y lo volvieron a anunciar días después y cortó tres. A ver quién iguala eso. Coincidían muchos en que iba para figura pero se quedó a medias.
Esta foto de abajo es de una tarde histórica, la del 25 de mayo de 1967. Él era el tercero del cartel en que Rafael Ortega hizo una de las mejores faenas de su vida pero quedó eclipsada porque Curro Romero se negó a matar uno de los dos de Cortijoliva que completaban la corrida de Higuero. Acabó en el cuartelillo 'comiendo gambas' según decían las malas lenguas. El toro hizo cosas de manso y el faraón sostuvo que estaba toreado. Lo mismo sucedería veinte años después, el 12 de julio de 1987. Además aquel día Paula se dejó otro toro vivo y la corrida se saldó con seis broncas, Antoñete incluído:
¿Se han fijado en que ni Murillo ni Bejarano se retuercen al torear? Es que hoy muchos confunden la hondura con hacer el sacacorchos con el cuerpo y arrastrar la muleta. A Agapito lo apoderó don Manuel Escudero, ¿qué diría él de las grotescas posturas con que nos castigan hoy los diestros?
Sus lamentaciones comienzan cuando valora así la situación de la fiesta en 1970:
'La fiesta está en muy buena situación para El Cordobés, Ordóñez, Camino, Palomo y El Viti. Para los demás, muy mal'
Cambien esos cinco nombres por los cinco que están pensando. A la pregunta de qué pasa por dentro responde:
'Las oportunidades son para los cinco o seis de siempre. Las ferias se hacen en octubre sin tener en cuenta los méritos de cada uno. No hay justicia para los modestos'
Moreno Silva contaba que en un viaje en avión iba sentado detrás de una de nuestras grandes figuras y su apoderado. Hablaban con toda libertad porque no se habían percatado de su presencia. Pues dice que él escuchó cómo estaban montando la temporada del año siguiente con corridas, ganaderías y compañeros de cartel. Y no le sorprendió nada que, al cabo del tiempo, la coincidencia resultaría casi total.
Como no hay dos sin tres, añadimos una última y breve lamentación de este hombre que exhibe una oreja cortada en Barcelona a uno de Tassara en 1963:
Vicente Fernández, El Caracol, alicantino de Almoradí. En muchos sitios dicen que era gitano pero no del todo, 'solamente en un 12%' como él mismo aclaraba:
Con 19 años se tiró de espontáneo en Alicante a un toro de Luis Miguel:
Torero con pellizco, no dejó indiferentes a los que tuvieron la oportunidad de verle. Prueba de ello es que lo apoderó un ex torero, el hijo de Gregorio Corrochano, Alfredo. Aquí ven a Corrochanito hablando y a la derecha a Vicente, escuchando:
No cumplió las expectativas que había generado por culpa de las cornadas (nueve en los primeros siete años de alternativa). Decía que era porque él toreaba toros, 'no becerros como otros'. La lamentación de El Caracol es sólo una frase, ésta:
'Han convertido el toreo en un oficio de albañiles en el que sólo interesa cortar orejas'
Ya me contarán si no tiene la misma actualidad que las quejas de los otros dos diestros. El Caracol escribió su autobiografía en colaboración con Blas de Peñas:
Esa foto tiene que ser de su presentación como novillero en Madrid con patasblancas de Barcial. Que sepamos, es el único de los tres toreros de nuestra entrada que sigue vivo a sus ochenta años.
Es bien triste que esas lamentaciones parezcan escritas ayer por toreros en activo, ¿no les parece? Nada ha cambiado. El mundo de los toros sigue siendo donde más golfos hay por metro cuadrado. En proporción, más que en la política. Y se preguntarán ustedes qué papel hacemos los aficionados en este circo. Pues el mismo que en 1970, ni más ni menos. Lo explicaba entonces una chirigota gaditana que hemos recordado leyendo el libro que figura más abajo:
EL TOREO ES UNA FAMILIA:
EL ESPADA ES EL PADRE,
LOS HIJOS, LA CUADRILLA,
Y EL APODERAO, LA MADRE.
EL EMPRESARIO ES LA SUEGRA.
EL MOZO DE ESPADAS, EL TÍO,
Y QUE NADIE LO DUDE:
EL AFICIONAO ES EL PRIMO.
Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.
