LAS VERDADES DEL TOREO DE VERDAD (28): EN LA MUERTE DE PACO CAMINO

Se nos va Pepe Luis la semana pasada y lo sigue Paco Camino en cuestión de días. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Con qué temple habrán recibido estas dos noticias Curro, Paula o El Viti? Aunque para Camino lo del temple en los toros era un camelo... Luego nos lo contará.

Su padre Rafael, que fue primero novillero y luego banderillero en la propia cuadrilla de su hijo, lo llevó a la pila bautismal envuelto en un capote de paseo. En un año toreó aquí 99 corridas más 58 en América, o sea, 157. Salvo que alguien nos rectifique, eso únicamente lo superó El Cordobés, de quien por cierto Camino siempre habló muy bien. Lo que sí pudiera ser un récord es cuando una tarde en México llegó a dar once vueltas al ruedo tras cortar cuatro orejas y un rabo (Pueden ver aquí su faena al del rabo: toro mansurrón al que consigue encelar, colocación muy discutible, estocada bien ejecutada, comentarista bullanguero y público enardecido).

¿Quién ha sido más inteligente que él con un toro ahí delante? Hablamos de los últimos setenta años porque su capacidad innata sería parangonable a la de Gallito. Siempre repetía que si uno no es capaz de pensar en la cara del toro está perdido.

Todos los presentes en un tentadero en Mirandilla quedaron boquiabiertos al ver salir un niño de diez años que paró una vaca como si tal cosa. Se llamaba Paquito y venía de Camas. No obstante, cuando ya retirado fue ganadero, ir a tentar a su casa era meterse en la boca del lobo. No tenía ninguna piedad con los chavales, igual que Diego Puerta.

Esa facilidad torera que de niño provoca asombro en la afición se suele trocar, tras tomar la alternativa, en molestia e incluso indignación. Ha sucedido lo mismo con todos los maestros de mente privilegiada. 

Admiró especialmente a Ordóñez: el mejor torero que yo he visto, sin duda. Y como estoqueador, a Rafael Ortega: matando, yo a su lado no valía nada.

Igual que hicimos con Pepe Luis, en esta necrológica vamos a arrimar el ascua a la sardina de nuestro modesto blog ya que Camino sostenía postulados equivalentes a los nuestros. Desafortunadamente hoy los ignoran o tapan los críticos paniaguados, que son quienes deberían defenderlos.

Hace ocho años le dedicábamos un capítulo de Las verdades del toreo de verdad, pulsen aquí. Hoy lo ampliaremos como homenaje póstumo al maestro. Dejemos ya de emborronar esta entrada con nuestra cháchara y cedámosle la palabra. A ver qué nos cuenta sobre diferentes aspectos de los toros que seguro serán de su interés.

- SOBRE LA ESTOCADA: fue mi padre quien me enseñó a matar. Me insistía en no mirar nunca los cuernos sino el morrillo, ésa es la clave. Hoy en día lo que hacen es pegar trapazos al entrar a matar y encima pierden la muleta...

- SOBRE EL TORO ACTUAL: sí que es verdad que se mueve menos que en mi época, parece que esté más dormido. Pero cuando empecé también decían que el toro de Joselito y Belmonte se movía más y era más listo... Hombre, la verdad es que el toro actual ha perdido fiereza y ha ganado en docilidad porque los ganaderos buscan el toro bueno para el torero. Ahora es... menos espabilado, no sé... Además las figuras no salen de sus cuatro ganaderías predilectas.

- SOBRE LA MANDANGA: he sido lo que he querido, no lo que ha querido el público. Nunca fui ambicioso ni tampoco quise ser el número uno.

- SOBRE LA MULETA: la muleta, siempre por delante. Los que torean con la muleta retrasada son toreros de medios pases, no de pases enteros como a mí me gusta. Y al natural también, hay que presentar la muleta adelantada y apoyada en la pierna izquierda. No como otros que torean con la mano izquierda pero apoyan la muleta sobre la pierna derecha.

FOTO: BOTÁN

- SOBRE LA CASTA DEL TORERO: antes en el toreo teníamos más guerra entre nosotros, era algo más temperamental, demostrábamos más genio. Ahora todo está más... más tranquilo. Falta raza en la plaza para no dejarse ganar la pelea, para hacer quites, que se vea que uno está enfadado... ¡es que hoy no se enfadan!

- SOBRE LA BRAVURA: la bravura tiene que ser el equilibrio entre fiereza y nobleza pero hoy hay un exceso de suavidad, de nobleza bobalicona. Eso que dicen muchos toreros ahora de que han disfrutado delante del toro a mí no me ha pasado nunca.

- SOBRE LA CABEZA AL TOREAR: hay que tener la cabeza fría ante el toro. Cuando estaba a gusto, nunca me emborrachaba. Veía al público volcado y entonces pensaba: "vamos a matarlo, que la gente ya está caliente"

- SOBRE DIEGO PUERTA: ha sido el único que algunas tardes me obligó a ponerme al cien por cien... bueno... al cien por cien no me puso nunca, ¿eh? Pero sí llegó a dejarme bastante preocupado. Es que no te dejaba respirar, te hacía sentirte muy incómodo en la plaza. Era un verdadero gallo de pelea.

- SOBRE EL INDULTO: nos estamos pasando con los indultos. Vemos ganaderos que son amigos del torero, le guiñan un ojo y empieza lo del ¡no lo mates! Sólo quieren propaganda... Los presidentes deberían ser quienes fuesen serios y cortasen todo eso.

- SOBRE CÓMO SE TOREA HOY: se torea más en línea recta, pocos toreros llevan el toro detrás de la cadera. Por eso falta hondura.

- SOBRE LA RIVALIDAD: antes nos peleábamos en la plaza pero después coincidíamos por ahí las diferentes cuadrillas, ya que nos veíamos a menudo, y hablábamos sin problemas. Hoy ya no se ven tanto y, claro, por eso, como se ven tan poco, cuando coinciden en los patios de caballos se dan besos... Es que yo veo que se pegan cada beso... ¿Quién iba a venir a besarme a mí en un patio de caballos, hombre? En la plaza lo que hay que tener son enemigos, ni un amigo.

- SOBRE EL TEMPLE: bah, lo del temple ha sido un camelo total. El temple sería acomodarse a la embestida del toro, algo que no se puede imponer o crear. A ver quién va a templar un toro de salida con toda su fuerza. Con el capote yo sólo he visto templar a un torero: Ordóñez. Hombre, si te echan una burra que embiste a dos metros y medio por minuto... Luego podrán decir que yo he templado menos pero es porque me dejaba los toros más crudos que ninguno.

- SOBRE LOS TRINCONES DEL TOREO: (nos remitimos a lo que el propio Camino contaba aquí).

- SOBRE ENTRENAR PARA TOREAR: para torear hay que estar fuerte pero yo no he entrenado nunca. Eso sí, el torero no puede despistarse saliendo por la noche a tomar copas y yendo por ahí de cachondeo. Pero tampoco es que haya que estar entrenando todo el día. Que si al gimnasio, que si corriendo p'alante y p'atrás... Si el toreo no es para correr, hombre, ¡es para estarse quieto! La muñeca es la que manda, junto al cerebro y al corazón. Yo siempre he sido un poco perro. No he toreado nunca de salón ni tampoco he entrenado. Veía a Curro toreando de salón en el campo de fútbol, cruzándolo de un lado a otro... pero yo no. 

(Efectivamente, es algo que los más adictos leyentes del blog ya conocen porque lo contábamos en esta entrada).

- SOBRE EL TORO DE SANTA COLOMA: es un toro listo, me gusta su mirada, se define rápido, no se deja engañar fácilmente, tiene más viveza, es un toro rápido... es otra cosa.

- SOBRE LIGAR: el público brama cuando se ligan los pases. Para ligar es imprescindible dejar la muleta puesta y quedarse en el sitio. No hay que cruzarse y adelantar la pierna todas las veces sino que hay que quedarse un poco al hilo aunque nunca fuera de cacho.

- SOBRE CUÁNTOS TOROS MATÓ: dicen que Pedro Romero mató cinco mil... yo creo que seguro que lo habré sobrepasado.

- SOBRE LA PEOR CORNADA: fue en Aranjuez, en 1980. Me cogió un toro y tardé ocho meses en recuperarme. Muchos pensaban que estaba acabado con casi cuarenta años pero decidí torear un par de temporadas más sólo para que viesen que no me daba miedo, que no me había rajado.

(Cuando lo llevaban a la enfermería decía: ¡no respiro...!, me ha matado como a Joaquín... Se refería a su hermano, de cuya muerte en Barcelona hablábamos aquí. El parte médico de Aranjuez ponía: una herida en región cervical de 25 centímetros, que penetra desde el cuello en cavidad torácica fracturando tres costillas, con desgarro de la arteria mamaria y el hemotórax correspondiente y una segunda en hueco poplíteo izquierdo que produce destrozos en los músculos gemelos. En la foto del ABC se ve la segunda cornada del parte ya que la primera se la pegó el toro de Ibán estando en el suelo)

- SOBRE LA NATURALIDAD: el toreo debe tener armonía, profundidad, sencillez... sin esforzarse. Hay que torear sosegado, sin dar nunca la impresión de que estás forzado o agobiado.

- SOBRE LAS FAENAS LARGAS: hoy pegan doscientos pases a los toros. En mi época eran veinte o veintidós y al día siguiente venía la gente con la ilusión de volver a verte torear. Pero es que ahora te haces pesado, aunque seas muy bueno, pero eres pesado. Antes te tocaban un aviso y te morías de vergüenza, hombre... Al día siguiente venía un compañero y te lo recordaba: ¿Qué, ayer tararí, eh? Y tú, una vergüenza...

- SOBRE SU GANADERÍA: en los tentaderos la vaca que no me gusta o me causa dudas, directa al camión y al matadero porque como empieces a dudar, no vas a ningún sitio. Yo no llevo ni libro ni nada. La que sale buena se queda y las otras se van. Llevo cuarenta años con la ganadería en la cabeza, sin libros, sin notas, nada. Ah, y si la que se quedó de madre da mal una vez, va fuera también.

¿Qué les han parecido las verdades de Paco Camino? Quizá los aficionados más jóvenes se hayan sorprendido por esas opiniones especialmente críticas acerca de lo que acontece en el ruedo. 

Sobre su forma de torear, aparte de lo que ha dicho, destacaremos sus verónicas con las dos plantas de los pies asentadas sobre la arena, algo en lo que siempre insistía. Coincidía en ello con Curro Romero. En esta foto hay una buena dosis de empaque, recuerden que lo definíamos aquí.

FOTO: BOTÁN

También son recordados sus lances de frente al costado. Intentaba echar los brazos un poco por delante para traer toreado al toro. Se trataba de que esa suerte no se transformase en un banderazo como sucede casi siempre (recuerden lo explicado aquí).

Repetía que el brazo que no torea debía colgar en vertical, relajado, no apoyando la mano en la cadera. Y el torso, ni de perfil, ni totalmente de frente, siempre dando el medio pecho...

Descanse en paz el maestro. Parece ser que en el cielo tienen prisa por montar un festejo. De momento va a ser mano a mano...

Como es verano y tendrán tiempo para leer, nos despedimos enlazándoles las otras entradas de nuestra serie sobre Las verdades del toreo de verdad. Pulsen sobre cada título y accederán directamente:

La naturalidad al torear.

El Cordobés: cómo romper un toro y cómo se torea al natural.

Marcial Lalanda: entrar a matar.

Antoñete y el toreo desmayado.

Esplá explica qué es el temple.

El medio pase y el toreo de perfil.

Las verdades de un mayoral.

Verdades de Paco Camino.

Cañabate y el público de toros.

Cañabate, las fundas y el toro comercial.

Las verdades del Duque de Veragua.

Las verdades de K-Hito.

La Tauromaquia de Amós Salvador.

Así remataba El Viti los pases.

Las verdades de Corrochano sobre el toro de lidia.

Roca Rey, el que mejor descubre la muerte.

Así se coge la muleta.

Qué es el empaque.

Habla el torero desconocido.

Si hablas, no vuelves a torear.

Curro y las gaoneras.

Cómo coger el capote.

La mano izquierda de Dios.

Cuadrar el toro no es una suerte.

Tauromagia.

El peligro del pase de pecho 

Morder el capote

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa. 

FERIA DE ORTHEZ, 2024 (y 2). CORRIDA CONCURSO PORTUGUESA: DOS MINUTOS DE TRAPÍO

La obligación del ganadero es la correcta presentación de sus reses y, si puede ser, su buen trapío ya que ambas cosas no son lo mismo. Pero si sale por chiqueros un toro con gran trapío y acto seguido no ofrece nada relevante en su comportamiento, ¿qué hacemos? 

En casos así estaremos muy contentos admirando este bello animal durante un par de minutos antes de que suene el clarín del primer tercio.  Si después el juego en el caballo es olvidable y en la muleta es un marmolillo o un norit, ¿qué cara se nos queda? Porque simplemente para admirar su lámina, con ir al campo a verlo sería suficiente, ¿no creen?

Es lo que sucedió en esta corrida portuguesa cuyos toros daban miedo en las imágenes que circulaban por ahí. La pena fue que los montes parieron un ratón. Disfrutamos esos dos minutos por toro que sumados hacen doce. Pero el resto, hasta los ciento sesenta que duró esta tortura, fue insoportable.

Pocas veces vamos a una corrida con la ilusión de ver algo diferente. ¡Qué envidia nos da el morantista sintiendo su torrente de ilusión cada vez que se anuncia su ídolo!, aunque sea con terneras aplatanadas. Nosotros nunca hemos sufrido ese sarampión. A estas alturas los toreros nos dan igual y los toros nos ilusionan cada vez menos. 

En cambio, a Orthez acudíamos con el anhelo de ver qué pasaba en esta insólita corrida lusitana. Nos temíamos que ante lo desconocido y la imponente presencia de las reses, las iban a matar en el caballo. Ni siquiera hizo falta. Juegos vulgares en varas, muchos renqueando cuando no derrengados, sin poder, sin fuerza, sin imponer respeto tras los dos primeros minutos... nada, un páramo.

El de Vega Teixeira fue el tuerto en país de ciegos. Un presidente verbenero le regaló un azul de chirigota, igual que las dos orejas a Gómez. Por lo menos el torero madrileño se aplicó una terapia reconstituyente tras las recientes tardes de perros que había sufrido en Céret y Pamplona. Le tocó la lotería en el sorteo y lo aprovechó.

Tres cuartos de entrada y 35º de temperatura, con abundante humedad y sin que corriese un pelo de aire. Tras el nombre de cada ganadería pondremos algún dato orientativo ya que casi todas eran bastante desconocidas.

1. CANAS VIGOUROUX. Es Veragua. Era un barroso claro con una grupa muy voluminosa, con romana, apretado de carnes, con trapío y astifino. Ya verán que fue el ejemplo perfecto de lo comentado en la introducción:

Empujó un poco pero con la cara arriba como ven abajo y tras el segundo picotazo, el presidente cambió el tercio. Pero Florenza, ¿esto no era una concurso?

En el segundo tercio el animal sacó ya un palmo de lengua, empezó a berrear, a huir y a buscar la madera. Escorial había dormido bien la siesta y anduvo bastante más digno que en la novillada matinal, lo cual no tuvo demasiado mérito:

Tras el primer pase el veragua apagó las luces. Nada, cero. Bueno, sí, Flores poniendo caras raras:

Tres pinchazos arriba, que conste, y esta corta que ven, también arriba, más descabello:

 2. VEIGA TEIXEIRA. Es Gamero Cívico proveniente del Duque de Tovar, cuyo sobrino lo vendió al padre de Prieto de la Cal, éste a García Fialho y de ahí a los Veiga (lo contábamos aquí). Una de sus fincas es la histórica de Coruche, donde se criaban hace más de cien años los célebres coruches, mucho más temidos que Miura, Palha, Veragua o Saltillo (recuérdenlos en esta entrada).

Era el único toro que llevaba fundas en el campo. Como ven, negro bragado y astinegro, bien encornado y de patas finas:

Dado que el festivo presidente lo azuleó, ahí va su juego en varas. Primer puyazo donde empuja con la cara fija y abajo, levantando las patas traseras tras el topetazo. Muy bien, no hay queja. Segundo donde galopa, Sangüesa le señala atrás y sale suelto. Tercero donde lo coloca Gómez muy largo pero no quiere ir. Lo recoloca pero insiste en tardear, escarbar y distraerse. Por fin se arranca al galope y el picador navarro le señala un minipicotazo. Ovación para el piquero que a la postre se llevó el premio. Pero ¿ustedes creen que esto es de azul?

Del Pozo puso este buen par:

Gómez vio enseguida que el toro era bravito, repetidor, noble, fijo y empapado. Anduvo aseado y relajado en una faena terapéutica para él, como decíamos antes. Desde el punto de vista artístico nada del otro mundo, ¿eh?

Tuvimos que soportar el programa de grandes éxitos de Radio Macuto y además en estéreo:

Estocada desprendida y trasera pero de efecto fulminante, con el toro derrumbándose de manera espectacular:

No dábamos crédito cuando Florenza sacó toda la ropa al tendedor. Suponemos que ya tenía decidido por su cuenta azulear al tal Paulista y la moda actual es dar al maestro toda la casquería no vaya a ser que se enfade o se sienta humillado.

3. JORGE DE CARVALHO. Esto es Gamero por Pinto Barreiros con Oliveiras Irmaos. Era la primera vez que lidiaba fuera de su país. Toro negro listón, acapachado, que renqueaba de salida pero nadie decía nada. Cuando se derrumbó tras el primer picotazo fue al corral:

Salió el sobrero de María Cascón, un toraco negro zaíno, basto de pezuñas, astracanado, badanudo y con el típico crotal helmántico:

Simulacro en varas y las dos veces que Savalli le bajó el capote se fue al suelo. Bien Tornay:

Vimos un Gerpe voluntarioso ante un toro asfixiado. Nada de nada, ¡y eso que había pasado sin picar!

Lo mejor de la tarde fue esta estocada arriba con las patas al cielo. Observen que clava sin pegar el telonazo. No ha girado la muñeca para dejar ciego al toro sino que apunta con el palillo al hocico, ¡bravo! Lo que debería ser normal es noticia:

Luego van los de Orthez y dan el premio a la mejor estocada a Gómez por la anterior. Menuda injusticia. No creemos que el bueno de Gerpe lea esto pero que conste en acta que nos deleitó con una de las mejores estocadas de muchas temporadas. De hecho, fue lo único bueno de la plúmbea tarde.

4. SILVA HERCULANO. Esto es Parladé con Cabral Assumpçao más Torrestrella por Laurentino Carrascosa. Iba con un crotal. Negro zaíno, chato, cornilevantado y con una pelota espectacular.

Desidia total de Flores en el primer tercio aunque la minipelea del toro fue para olvidar. Saugar puso este buen par a pesar de que en la foto parezca de sobaquillo. Es culpa del fotógrafo:

Era un toro pronto pero topón. Tanto el pobre animal como los pobres de nosotros tuvimos que soportar el trasteo estajanovista de Flores, siempre por debajo de la bondad franciscana del de Herculano.

Entera cruzada, aguantando y perdiendo la muleta.

5. PALHA. Teóricamente eliminó lo de Pinto, dejó algo de Oliveiras y hoy debería ser principalmente Baltasar Ibán. Venía con crotal y era negro zaíno y cornalón. El pobre ignoraba que lo iba a picar Aguado. Si lo llega a saber, se atornilla en la puerta de chiqueros y no se mueve de allí ni un palmo:

En el primero, un minipicotazo trasero del que se va suelto. En el segundo galopó pero el de la banda del castoreño le hizo tres agujeros, uno en el costillar. El pobre bicho llegó a cocear cuando notó ese despreciable e infame pinchazo. Y en el tercero, nueva masacre. No les engañamos, observen cómo y por dónde sangraba el toro. Que no hay derecho, hombre:

Bah, a Gómez todo esto le daba igual ya que tenía las dos orejas regaladas por el alegre Florenza y se despreocupó de todo. Luego el toro resultó de una obediencia y una docilidad casi perruna. Pues que si quieres... Gómez nos castigó con su toreo premioso, tardando un año entre pase y pase. Si eso siempre nos indigna, imagínense con treinta y pico grados a la sombra y con el personal sudando más que Moses Malone:

Fue una auténtica matraca. Cuatro pinchazos malos escupiéndose, estocada corta y el toro que en una medio embestida se cae con el costillar. Pues va y aparece celérico Del Pozo para extraerle la espada mientras el tercero lo apuntillaba casi a traición desoyendo las protestas. Y después de esto Gómez se fue en hombros gracias a la irresponsable benevolencia del presidente. Tela marinera...

6. ANTONIO SILVA. Conde de la Corte con Juan Pedro. Se llamaba Júpiter y era un pavo negro zaíno, bien ajamonado, con más leña que el Santísima Trinidad pero tan blando de remos que se diría que tenía las patitas de algodón:

Absolutamente nada en varas, con el animal que apenas se mantenía en pie. Tal era la patética condición del toro que muchos espectadores abandonaron en aquel momento el coso. Entre ellos, bastantes lectores de nuestro modesto blog, hartos tras dos horas y media de un aburrimiento homérico. 

Mehdi puso dos buenos pares y le dieron un premio:

El toro no valía ni para carne aunque, eso sí, con un gran trapío. Gerpe lo brindó al presidente del Club taurino de Vic, que fue quien lo puso en circulación tras una apuesta personal por él:

Por cierto, ya que hablamos de Vic, apunten para el año que viene, además de la concurso, unas corridas de Aguirre y de Saltillo más la del lunes con Flor de Jara. La novillada querían que fuese de Isaías pero no tiene reses. Podría ir Prieto de la Cal, ya veremos. Como toreros, estarán Morenito, Castilla, Román, Pacheco, el propio Gerpe... Por contra, no veremos ni a Esaú, ni a Lamelas, ni a Juan Leal, ni a...

Toda la buena suerte que tuvo Gómez en el sorteo fue mala para Gerpe, ya lo van viendo. No pudo hacer absolutamente nada ante este marmolillo de Silva, otro ejemplo palmario de lo comentado al principio. 

Todo el mundo estaba deseando que lo matase y terminase por fin esta corrida tediosa, larga, latosa e intragable. De nuevo nos deleitó con otra correcta estocada, arriba a pesar de que el toro lo cortó por equivocarse en la contraria. Patas al aire y fin de ¿fiesta?

Ya lo han visto, ¿no? ¿Con qué nos quedamos, con el trapío o con la movilidad, la casta y ya no digamos con la fiereza o la bravura? Para nosotros la elección está clara, recuerden lo que respondíamos aquí a la pregunta número nueve. Oigan, que tuvo más movimiento, más interés y más emoción la lidia del conejo de Reta por Vara en Guadalix que cualquiera de la de estos seis toros lusos con tantas carnes como pocas ideas.

No nos vamos sin avisar a los amigos de 3Puyazos de que no hace falta que se gasten el dinero yendo a Portugal en busca de experimentos raros. Si esto de Orthez lo llegan a hacer ellos en Guadalix, salen emplumados. Los experimentos, con gaseosa.

Una vez más, un viaje presuntamente taurófilo nos deparó un aburrimiento soberano. El desplazamiento no nos resultó del todo baldío porque nos lo pasamos bien en los corrillos de aficionados y haciendo ciclismo por algunos puertos pirenaicos del Tour. Es un triste consuelo, ¿no creen?

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.