Quien no sea aficionado no entenderá esa distinción entre toreros largos y cortos. Es posible que llegue a pensar que estamos hablando de la estatura. No hay tal, la prueba es que ha habido muchos diestros largos de estatura pero cortos en recursos. A Juan Mari le dijeron una vez que él había sido un torero largo y respondió: 'sí, de 1,87'. A Paquirri le preguntaron si se consideraba un torero corto o largo y dijo: 'ni una cosa ni otra, ponga usted un término medio'.
Cualquiera de ustedes sabe básicamente a qué nos referimos y esa división nos servirá para hacer una divagación en esta entrada acerca de su significado. Será simplemente eso, un entretenimiento, como si estuviésemos en una tertulia invernal de aficionados al toro, de las que cada vez abundan menos. Ah, y en esta entrada hemos decidido no citar a ningún diestro en activo. Todos los que saldrán están muertos o retirados.
De entrada, el torero largo es el lidiador completo mientras que el corto es el que se guía por la inspiración. El repertorio del torero largo hace honor a su adjetivo ya que es capaz de hacer de todo en el ruedo. Por ese motivo muchas veces se ha calificado a los toreros largos como alegres o bullidores. El corto hace menos cosas pero eso no quiere decir que las pueda hacer primorosamente. Aquí tienen a uno largo y uno corto:
Pero la cosa no está tan clara cuando pensamos en Domingo Ortega, torero largo tanto por su dominio de los toros como por su cerebro privilegiado aunque a la vez corto por su repertorio. Luján discutía su dominio porque decía:
'quizá puede demasiado a los toros, a los pobres toros de nuestros días; torero recio, sobrio, que domina las reses con razones de terciopelo pero con las piernas crispadas y la mano dura a la vez que la tela blanda... Es el lidiador por excelencia, conocedor de los terrenos, y del toro, de repertorio corto. Sin emoción en su trasteo, de una frialdad abrumadora... Convence pero no ilusiona'
El maestro de Borox se había dado a conocer actuando de sobresaliente cuando realizó un quite en un mano a mano entre dos toreros largos: el malogrado Manolito Bienvenida y Marcial Lalanda.
Otro que tal baila sería El Viti, torero corto de repertorio pero largo de recursos técnicos. Y no especialmente buen estoqueador. Remarquemos que tenía la buena costumbre de no morder nunca el capote, chaladura que repiten hoy todos, hasta Morante, tan aficionado a la liturgia taurina (lo de la chaladura es cosa del hermano de Frascuelo, recuerden esta entrada). Y un tercero sería Antonio Márquez, considerado un gran lidiador pero a la vez torero corto de repertorio, aunque siempre elegante en lo que coinciden todos. Vean su media:
Al largo le valen todos los toros. Fernando Domínguez decía que el torero largo siempre sacaba partido de su oponente. El corto tiene que esperar más a que salga uno que se adapte a su arte. Belmonte era corto pero no pegaba el petardo cuando no salía su toro. En esto hemos llegado en los últimos cuarenta años a unos extremos escandalosos en toreros de arte, aunque han gozado de la aquiescencia del tendido y de la comprensión de los críticos paniaguados.
Muchos liquidan la cuestión que nos ocupa afirmando que el largo es el valiente y el corto el artista. De ello se deduciría que no habría torero largo con arte o corto valiente, lo cual es muy discutible si se piensa en Paco Camino como ejemplo de lo primero y en Manolete de lo segundo. No a todos los toreros cortos se les arruga el ombligo. Belmonte vuelve a ser un ejemplo, ¡y El Litri o El Espartero! Bombita dijo de Belmonte: 'Juan, gracias a ti la fiesta de toros puede seguir llamándose fiesta del valor'.
En caso contrario, ¿puede ser medroso un torero con recursos? Sí. Aunque algunos lo discutirán, consideramos a Rafael El Gallo torero largo y a la vez medroso, lo cual parece un círculo cuadrado. Otro tanto sucede con Pepe Luis, añadiéndose en él la indolencia o falta de ambición ('si Pepe Luis, toreando como torea, tuviera bragueta...'). Creemos que en estas dos figuras excepcionales se da ese aparente oxímoron.
Hablando de Manolete, que es quien decía lo de la bragueta, se suele afirmar que el torero largo, al tener más recursos y más facilidad, tiene más posibilidades de quedar bien cada tarde. Pues el califa, siendo torero corto, era capaz de quedar bien el noventa por ciento de las veces (excepto aquella tarde en Soria, cuando lo quisieron matar, recuerden esta entrada). Aquí lo tienen adelantando la pierna ante un toro que embiste con brío:
A veces en toreros cortos era suficiente con quedar muy bien una vez para acallar cualquier reserva. Gallito se lamentaba de que Belmonte tenía indulgencia plenaria por parte del público. Y el apoderado de Gitanillo, otro torero corto, siempre repetía que una buena verónica de su pupilo borraba lo que hicieran todos los demás.
Otros hablan de que el largo conjuga facultades y facilidad para torear. Según esto, ¿el corto sería siempre un diestro con pocas facultades y con menos facilidad? 'Después de mí, nadie y después, Fuentes', decía Guerrita. Precisamente Antonio Fuentes fue torero corto por falta de facultades (el de la siguiente foto), igual que Antonio Montes. Pero El Espartero sí las tenía y era de los cortos.
¿Qué pensaba Cossío sobre esta cuestión? Una vez se lo preguntaron y ésta es la respuesta que dio:
El torero largo tiene por definición más recursos que el corto, en eso podemos estar de acuerdo. ¿Eso quiere decir que sufrirá menos cornadas? Pedro Romero fue ejemplo de torero largo sin cornadas, igual que éste de abajo, Pepe Bienvenida:
Pero hay cortos como Belmonte con pocos percances relevantes (únicamente una cogida muy grave en Barcelona en 1927). Lo mismo que El Gordito. Y en contra, hay toreros largos que dejaron su vida en el ruedo. El ejemplo de Gallito es el que viene enseguida a la cabeza, así como el de Granero o El Yiyo. Pero es que el primer torero muerto en la arena, José Cándido en 1771, fue considerado por todos como torero largo, valiente, dominador de todas las suertes y perfecto compendio de las escuelas rondeña y sevillana, como su hijo Jerónimo José, que tenía un año cuando murió su padre en El Puerto. Obsérvenlo apuntillando con un sombrero cuando no existía la cruceta:
Hablando de sombreros, miren al más largo de todos poniendo uno en el cuerno para adornarse. El alarde parece una tontería pero Lalanda sufrió su más grave cogida haciendo lo mismo a un toro de Samuel en Valencia. Se le arrancó inesperadamente cuando estaba colocando uno en la misma tesitura que Gallito:
Costillares, El Chiclanero, Lagartijo y Guerrita serán toreros largos en el siglo XIX. El Tato lo será corto, como Frascuelo. También El Espartero, de quien recordarán aquí lo que contábamos de sus ochenta y una cogidas.
Bombita y Joselito serán los dos más largos de principios del XX, junto al malogrado Granero (recuerden nuestro homenaje aquí). Vean a Manolet en una voltereta sin consecuencias:
José y Juan llevaron muchas veces como telonero a Saleri II, quien con el tiempo sería maestro de Andrés Vázquez. Tanto Saleri como Vázquez fueron toreros largos. De Saleri II hablábamos aquí, otro diestro con muy pocas cogidas.
Cuestión aparte es la estocada. Toreros cortos como El Espartero o Curro Romero no sabían matar. Pero ¿forzosamente el torero largo es siempre un gran matador de toros? No. En esto no tenemos ninguna duda. Gallito mataba mal siendo torero larguísimo (recuerden esta entrada) y en cambio don Luis mataba inapelablemente siendo cortísimo (pulsen aquí, donde contábamos cómo salió a botellazos de Tarragona). Igual sucede con Nicanor o Machaquito. Precisamente esto era lo que pensaba Mazzantini del Nene de Gelves:
El Tato y Frascuelo siendo cortos mataban mejor que Lagartijo o el Guerra y en cambio, El Espartero, otro muy corto, no sabía matar. Uno también corto pero tenido por excelente estoqueador fue el citado Machaquito, además de ser todo un ejemplo de pundonor y valentía siendo torero de recursos limitados. Lo mismo El Tato. Fíjense qué estocada más buena de otro torero corto, Rodolfo Gaona. Ha descubierto la muerte de manera sensacional y no ha pegado el telonazo dando al toro la ventaja de que lo vea. Lo mata, no lo asesina como vemos hoy cada tarde. El único pero que se le podría poner es que parece llevar el codo un poco alto para clavar a capón:
Y Manolete, ¿qué? Otro corto que es sin duda uno de los seis mejores estoqueadores del siglo XX:
Cagancho también era torero corto, de pura inspiración, y sin embargo dejó estocadas memorables ejecutadas con asombrosa lentitud.
Pero si estuviese leyendo esta entrada el cura de El Quijote, nos criticaría diciendo lo mismo que afirmaba de La Galatea mientras llevaba a cabo su donoso e incendiario escrutinio: 'promete algo pero no concluye nada'. Pues bien, tras toda esta ensalada de toreros vamos a intentar concluir algo de la cuestión que nos ocupa.
Zabala padre decía que un torero corto era aquél a quien le faltaban dos cosas: recursos y variedad. Podríamos colegir de ello que le faltaría oficio, ¿no creen? Pero es que el mismo Zabala se preguntaba si era absolutamente necesario que un torero conociese perfectamente todos los entresijos del oficio de torear (hoy tenemos docenas de ejemplos de toreros sin oficio que ahí están).
Relacionado con esto, Guillermo Sureda decía que se podía ser buen torero sin tener inspiración pero que, a la vez, había habido toreros que sin ser grandes técnicos, o sea, sin tener demasiado oficio, lo tapaban con una gran inspiración. Ahí entraban para él Gitanillo, Victoriano de la Serna, Chicuelo, Pepe Luis, El Gallo o Cagancho (el de la siguiente foto). En el caso de Rafael y Pepe Luis ya han leído más arriba que le discutiríamos lo de que tuviesen un oficio corto. Chicuelo era su máximo ejemplo de torero muy corto en oficio pero sobrado de genio y de inspiración en momentos concretos.
Afirmaba también que el torero largo prefería rozar el peligro antes que enfrentarse cara a cara con él. Decía que los toreros largos siempre andaban más justos de valor aunque anotaba la atenuante de que quizá su cabeza era tan privilegiada para ver los toros que les hacía adivinar el peligro mucho antes que a los de menos recursos o menos cerebro taurino.
Por eso Lalanda apuntaba que teniendo Pepe Luis una cabeza privilegiada para torear 'con un conocimiento de los toros como yo sólo se lo he visto a Joselito, veía muy claro el peligro, a veces incluso más que el que existía en realidad'.
Al sabio mallorquín le daba igual que un torero fuera largo o corto 'siempre que sea largo en cuanto al número de toros que sea capaz de torear con éxito'. Está claro que él renegaría de los diestros que esperan que salga el toro adecuado para destapar su tarro de esencias.
Sureda hacía una distinción curiosa que quizá iba más allá de lo de toreros largos y cortos. Él hablaba de lógicos y mágicos. Los primeros ven al toro como un enemigo, se guían por la inteligencia, son grandes lidiadores y tienen un repertorio extenso. Los segundos ven al toro como un amigo, emocionan más, actúan más por intuición que por inteligencia y buscan la creación y el sentimiento.
Podemos resumir las características que cumplen los toreros largos en las que enumeraba Néstor Luján: buenas cualidades físicas, agilidad, gallardía, conocimiento de las reses y de las suertes, recursos técnicos, toreo dominador, frío, seguro y mucho entusiasmo por el oficio. He aquí un ínclito ejemplo de todo ello. Es la plaza de Vitoria ante uno de Villamarta:
Luján comentaba que la largura en los toreros representaba la línea antigua, una que iba de Guerrita hasta Bombita, Gallito, Lalanda, Armillita y Luis Miguel. Éste es José iniciando su quiquiriquí. Pulsen aquí porque en esta entrada explicábamos cómo se realiza:
La cortedad sería la que él llamaba línea renovadora (aunque nosotros preferiríamos denominarla innovadora). Iría de Belmonte hasta Manolete pasando por Chicuelo y por Lorenzo Garza, diestro mexicano de su devoción y del que tenemos pendiente hablar por aquí.
El de la foto es uno de los toreros más largos de la historia, el mexicano Armillita. Su prodigiosa facilidad ante cualquier tipo de toro iba aparejada con una buena dosis de frialdad en su toreo. Ese ha sido el pecado original de muchos toreros largos... ¿o acaso de todos ellos?
Nos gustaría preguntar a don Néstor qué opinaba de Pepe Luis, dónde lo ubicaría. El escritor mataronense nos responde en su Historia del Toreo. Le aplica características de ambos tipos de toreros pero quedan todas mediatizadas por lo que decía Manolete de él, su carácter apocado:
'Pepe Luis es un torero de una calidad quintaesenciada, con gran agilidad mental y una profunda intuición. Pero no domina su valor ni la técnica de torear, que conoce pero no usa. Su visión del toreo es certera pero su ánimo, siempre temeroso, le ha impedido cuajar lo que intentó sobre el ruedo, esto es, ejecutar pases y lances dentro de la ortodoxia clásica pero a la vez con la estética moderna'
¿Qué conclusión podemos sacar de todo lo dicho? Ni se nos ocurre pontificar al respecto porque doctores tiene la iglesia taurómaca con más solvencia que nosotros pero una cosa nos viene a la cabeza: los toreros cortos, o mágicos como decía Sureda, ¿no habrán sido históricamente los auténticos revolucionarios? Gaona repetía: 'el día que al jorobeta le sopla la musa deja a todos con la boca abierta, tanto a los del ruedo como a los del tendido'. Lo de jorobeta también lo decía José.
Recuerden esta entrada donde intentábamos calibrar el valor de algunos de los toreros más conspicuos. Los puntuábamos dividiéndolo en valor histórico, estético y técnico.
Pues entre los que quedaban de los primeros en la clasificación se situaban toreros cortos como Belmonte, Manolete, Chicuelo o José Tomás. Era tan solo un divertimento pero llama la atención que al final igual los toreros que más huella hayan dejado tanto en su época como para el futuro hayan sido diestros cortos. Como decía Marcial, 'los buenos toreros cortos, lo que hacen, lo hacen sensacionalmente'.
Lean este comentario sobre el trianero como torero corto. Igual que el autor, nosotros siempre hemos defendido que lo esencial en el toreo es la verónica y el natural, aderezadas ambas suertes con la media verónica y el pase de pecho. Añadamos la estocada y si todo esto se hace bien, no hay que añadir nada más al guiso, siempre en nuestra discutible opinión:
Estos toreros cortos buenos 'tienen leyenda', como afirmaba el citado Luján. Quizá haya que enmendar la plana a don José María de Cossío y decirle que su aseveración de que el gran torero es siempre un torero largo podría someterse a una buena discusión, ¿no les parece?
A ver si al final la gran diferencia entre ambos será lo que decíamos al principio de Domingo Ortega, esto es, que el torero largo convence pero no ilusiona mientras que el corto no convence tanto pero ilusiona más. ¡Vayan ustedes a saber!
Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.
