"DECIR QUE HOY SE TOREA MEJOR QUE NUNCA ME PARECE UNA FALTA DE RESPETO"

¿Hoy se juega a fútbol mejor que nunca? La respuesta debería tener en cuenta variables como que la pelota es diferente, el césped siempre se encuentra en buenas condiciones, las entradas violentas se castigan duramente, los marcajes son en zona y los delanteros están muy protegidos por los árbitros. En los toros podría pasar algo parecido.

La entrada viene porque Emilio Muñoz decía hace poco lo que ponemos en el título. Seguro que ha recordado a muchos aficionados el de la conferencia que seis meses antes de la muerte de Manolete dio Adolfo Bollaín en el Club Taurino Madrileño. 

Bollaín, que había visto torear a Joselito y que había alternado en un festival con Domingo Ortega y con Belmonte, sostenía eso en 1947. Un amigo lector nos recordaba en los comentarios a la entrada anterior lo que decía Gallito en la entrevista con Carretero:

¿Conocen ustedes algún torero que estando en activo haya reconocido que en su época se torea peor que antes? Esa frase de Gallito se la hemos oído a El Juli, Talavante, Castella, Manzanares y tutti quanti. Cuando los toreros se retiran, es otra cosa, ya hablan con mayor libertad, sobre todo para criticar a los que han venido después, aunque sea suavemente.

El Viti dijo esto en Valencia:

"En una conferencia en el Club Taurino de 'El Soro' dije que hoy se toreaba técnicamente mejor que en mi época. Para que no se malinterpretara, cuidadito, dije 'técnicamente'. Porque el toreo no debe ser sólo técnica, son muchas cosas más"

Aquí lo ven antes de un cambio de mano para rematar con el de pecho. Fíjense en dónde ha rematado el pase, recuerden lo que comentábamos aquí:

El tema no permite ser taxativo porque, como decíamos al principio, es parecido a comparar futbolistas de diferentes épocas. No obstante, y en nuestra modesta opinión, ni de broma se torea hoy mejor que nunca. Los seguidores del blog tienen en el archivo cumplida muestra de nuestra forma de ver el asunto. Se toreará diferente si ustedes quieren, pero no mejor porque esa técnica a la que se refería El Viti se usa para aliviarse escandalosamente en la mayoría de los casos.

A fin de no reiterar nuestros argumentos, comparen en este vídeo a Pepe Luis Vázquez hijo con sus otros dos compañeros de cartel (aunque al natural se le ve con muchas precauciones, no olviden que son sesenta años). Comentábamos esa corrida hace dos años en esta entrada. Fíjense en cómo destaca la naturalidad de Vázquez contra la artificiosidad de López y también en cómo remata los pases en comparación con Morante, que se echa el toro afuera.

No hay color. Echarse el toro afuera es el polo opuesto del toreo bueno. Como decía Romero, 'el toreo bueno tiene que ser reunido, "arrebujao", pero siempre con naturalidad, con armonía'. Y a lo que dé el brazo, como en la primera imagen de Pepe Luis. Bajo ningún concepto hay que descomponer la figura.

Zabala de la Serna, que se ha caído del caballo hace un tiempo no sabemos muy bien debido a qué, hace este reportaje con tres toreros ya retirados. Cuando sale el tema de si hoy se torea mejor que nunca, Emilio Muñoz dice esto, de donde hemos sacado lo del título:

"Me parece una gran injusticia. Y si lo dice un profesional, una falta de respeto. Es saltarse a Belmonte, Manolete, Pepín Martín Vázquez, Pepe Luis... Independientemente de eso, pienso que no se torea mejor que nunca. ¿O hay alguien hoy que toree mejor que Camino y El Viti?"

De Muñoz, muchos amigos buenos aficionados nos siguen ensalzando sus naturales. A nosotros nos parecían buenos al cincuenta por ciento. El otro cincuenta por ciento era postura un tanto forzada. Y la postura forzada al torear implica 'impostura'. Recuerden lo que decía Joaquín Vidal:

"El toreo de Emilio Muñoz en su presentación de novillero en Pamplona parecía formado en la alta escuela de los Bienvenida, con un aderezo de gracia trianera, y nada más verlo se convirtió en la esperanza de la afición. Luego, el diestro se hizo mozo, le vinieron las prisas, se llenó de crispaciones, perdió gusto y temple, y pasó a ser uno del montón". 

Sobre su actividad como comentarista, como está en los antípodas de lo que nosotros entendemos que es la tauromaquia, no vale la pena insistir.

Pero estamos de acuerdo con lo que dice. Esa falta de respeto a que se refiere la podría hacer extensiva a los críticos que viven de esto y de darnos gato por liebre repitiendo la misma falacia. Aunque seguramente el palo también va por ellos ya que habla de 'si lo dice un profesional' y la crítica comercial es profesional de hacer la pelota al torero día sí y día también, fundamentalmante a las figuras. 

A la misma pregunta que nos sirve de titular, responde ahora Paco Ojeda, que no quiere entrar en detalles:

"No se torea mejor. Lo que hay es una gran igualdad en todo y en todos"

O sea, un aburrimiento colosal cada tarde, ¿verdad, maestro? Es lo que quiere decir, ¿no? De Ojeda se sigue repitiendo que pisó el terreno que no pisó nadie. Podemos estar de acuerdo con eso pero lo pisó con un único tipo de toro, aquél que le permitía quedarse ahí. Un toro como Dios manda, con poder y que se haga respetar, jamás permitiría el toreo de Ojeda, en nuestra modesta opinión. Por otro lado, Dámaso pisaba un terreno parecido mientras lo humillaban los del 7 contándole los pases. Luego se retiró y empezaron a alabarlo y, cuando se murió, resultó que era un fenómeno. Vivir para ver...

Y Espartaco dice esto sobre lo de torear mejor que nunca:

"Está todo muy igualado aunque a veces se vean faenas cumbre. Quizá no tiene la misma emoción porque el toro no cambia. Es el mismo de un día para otro. El toro antes ofrecía posibilidades distintas, era más imprevisible: yo he sido un torero catalogado como técnico. Y los toreros técnicos, normalmente, crean mucha frialdad en el público. Pero tenía que reinventarme cada tarde. Lo mismo te ponías hoy delante de uno de Santa Coloma, mañana de uno de Ruchena, pasado de otro del Conde de la Maza... Y al día siguiente de uno de Juan Pedro. Y es lo que hacía que las faenas no tuvieran la perfección previsible actual. Pero había más emoción"

Otro que insiste en el aburrimiento y en la falta de aliciente. Él reconoce que no era un prodigio de emoción. Sí lo era de simpatía y cortesía con todos los aficionados, eso es innegable. Reconoceremos que sacaba petróleo de toros por los que nadie daba un duro pero probablemente es el padre putativo del destoreo de hogaño. Seguro que han visto este capítulo de Paisaje Herrado en lo de Rocío de la Cámara. Tientan Espartaco y Pepe Luis Vázquez, comparen y ya me contarán.

Nuestras queridas figuras actuales tienen la gran ventaja de disponer del toro posmoderno, el que gatea, descuelga, no embiste amontonado y tiene profundidad y clase. Así suele hablar Justo Hernández, que sabe de eso más que todas nuestras figuras juntas. El toro posmoderno no pone nervioso al torero porque su fijeza es proverbial. Sólo mira al diestro para decirle con los ojos: '¡maestro, espere un momento...déme aire y vuelvo a embestir como usted me diga!' De esa manera se puede torear a cincuenta pulsaciones, las mismas que tiene el espectador en el tendido si es que no se ha dormido (recuerden aquí). La crítica vendida es la que al día siguiente intenta subir el ritmo cardíaco del aficionado escribiendo panegíricos ridículos. Saben de toros pero se ven obligados a ello para mantener su mamandurria.

Pues con ese toro actual tan colaborador, tan obediente y tan bien seleccionado, se echa la pierna atrás, se compone la figura a su paso, se aprovecha simplemente su viaje, se torea en línea, se ubican fuera de cacho y se lo echan afuera en cada pase para seguir al hilo ligando de manera bastarda. Todo ello, además, retorciéndose grotescamente. Reconoceremos únicamente dos cosas de valor: el quedarse ahí quietos y el tirar del toro sin que les toque la muleta. Pero no hay ninguna hondura y la ligazón es falsa. Lo que sí hay es trampa en el albero y aburrimiento en el tendido.

Preguntaban al malogrado Sebastián Palomo 'Linares' si a él le parecía que en el toreo actual se escondía demasiado la pierna. Su respuesta era:

"Hoy no es que escondan la pierna, es que...¡lo esconden todo!"

Palomo al natural con un toro de Eusebia Galache
en Alicante (1975)

Volviendo al fútbol ¿qué harían hoy sobre ese césped tan bien cuidado un Maradona o un Pelé con la protección de que gozan actualmente los delanteros por parte de los árbitros? ¿Qué hubiera hecho Messi en 1966 con aquellos portugueses a los que el propio Eusebio pedía que no pegasen más a Pelé? ¿Cómo se habría zafado Ronaldo de un marcaje al hombre como el de Gentile al Diego en 1982?

Decía Cossío que el aficionado con ánimo de analizar y sopesar la autenticidad de lo que acontece en el ruedo lleva las de perder ya que:

"a su consideración fría y descarnada se opondrá siempre el entusiasmo irreflexivo y cálido del público que es, a fin de cuentas,  el que ha sostenido y sigue sosteniendo la fiesta de toros"

Es verdad, quien llena las plazas es el público y no el aficionado. Pero eso no quita que alguien tenga que ser frío y descarnado para no dejarse arrastrar por el triunfalismo barato que nos venden los que viven de esto.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

JOSELITO ÍNTIMO

Hace tiempo que no hablamos en nuestro modesto blog de Joselito. No tenemos perdón y menos sabiendo que muchos de los amigos lectores son apasionados acérrimos del gran maestro. No obstante, ya saben que Cañabate alertaba sobre los riesgos de apasionarse demasiado. Decía que no era bueno apasionarse ni por una mujer 'porque te maneja con un dedito' ni por un diestro 'porque te impide juzgar la labor de los demás toreros'.

Dedicaremos esta entrada a algunas intimidades de 'Maravilla'. Por ejemplo, la fortuna que tenía cuando murió. Se calculó en tres millones de pesetas, o sea, unos diez millones de euros actuales. Al morir sin hacer testamento, se lo repartieron sus hermanos a partes iguales. Como decía Cervantes cuando Alonso Quijano estaba a punto de expirar:

'Esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto'

Uno de los que cobró fue Fernando, quien le acompañaba en la cuadrilla de Talavera. Estaba ya un poco pasado de kilos y como 'Bailaor' no era claro, ¿saben lo que le dijo José?

'Fernando, tápate, que este no es toro para ti...al que lo coja le va a meter el pitón hasta la cepa'

Aquel día iban en la cuadrilla, además de Fernando, El Cuco, Blanquet y Cantimplas. En esta foto se ve a los dos últimos junto a Almendro y a Caracol, uno de sus tres mozos de espadas.

Caracol era primo hermano de los Gómez, hijo de un hermano de la señora Gabriela. El día de Talavera no estaba él sino Paco Botas. Esta foto es de aquella tarde:

Caracol había ido a Madrid con El Gallo. La corrida de Vistalegre se había suspendido por la lluvia y se encontraba en el café León cuando le dijeron que fuera rápidamente al Regina. Allí estaba Rafael con un telegrama que decía:

'José, puntazo en el vientre. Traer a Mascarell'

Precisamente eso decía el maestro cuando lo levantaban de la arena con la cornada fatal: '¡A Mascarell! ¡A Mascarell!' 

En esta foto de la plaza está marcado con una cruz el lugar de la cogida:

El día de autos iban también en la cuadrilla sus tres piqueros: Camero, Carriles y el que fuera durante cinco temporadas picador de Gaona, Farnesio. En 1917 lo había fichado Gallito y lo acompañó hasta aquel 16 de mayo. 'Bailaor' se llevó tres puyazos, uno de cada picador porque derribó a los tres. La última vara se la puso Farnesio, que también fue presidente de la Unión de Picadores. Años después decía:

'Pa haberlo sabido y haberle metido el palo entero...' 

En la enfermería, ya ante el cadáver de José, El Cuco quería quedarse la coleta y pidió a Farnesio que se la cortara porque él no se atrevía. El picador accedió y guardó aquellas tijeras para siempre. Aquí tienen el féretro, aún en Talavera:

Por cierto, otra curiosidad: a Antonio Marín, el apodo de Farnesio le venía a causa de la segunda esposa italiana de Felipe V. Resulta que hizo el servicio militar en el Regimiento de Caballería Farnesio de Valladolid, que ostenta ese nombre desde 1718 hasta hoy por Real Orden del citado monarca. 

El tercer mozo de espadas que solía acompañar al maestro era Jaime Quirós. ¿Sabían ustedes que José estrenaba zapatillas en cada corrida? Quirós coleccionaba los pares que ya no servían y él mismo comentaba que en una temporada acumulaba cien. Valían seis pesetas y los revendía por cinco, con lo cual se embolsaba sus buenas quinientas pesetas de la época.

¿Cuánto cobraba Gallito por corrida? Se lo preguntaron a Manuel Pineda, su apoderado, de quien hablábamos aquí. Lo normal eran siete mil pesetas en una plaza de relevancia. Si era un mano a mano, doce mil. En las encerronas de Bilbao, Madrid y Valencia cobró veinticinco mil (aunque el maestro hablaba de sólo veinte mil en la célebre de siete toros en Madrid). En Talavera, tanto él como Sánchez Mejías cobraron lo mismo, cinco mil pesetas.

Con el dinero solía repetir el mismo gesto que tenía su padre cuando llegaba a casa y tiraba los billetes encima de la mesa diciendo 'toma, Gabriela, pa que te diviertas'. José idolatraba a su madre. Recordemos que su padre murió cuando él tenía dos años. Fue entonces cuando se trasladaron de Gelves a la calle del Relator de Sevilla. Aquí vemos a ambos:

En la entrevista que le hizo José María Carretero, que firmaba como 'El Caballero Audaz', le dice que él quería mucho a Rafael pero 'a quien más quiero es a mi madre'. 

En ese libro Carretero le pregunta si recibe cartas de admiradoras:

Incluso publica la carta de una, lean:

Sobre las mujeres decía el diestro que mandaban 'mucho fluido' a los toreros:

Cuenta a continuación una sabrosa anécdota que le ocurrió cuando paró de camino a una corrida en Jerez. Entró en una venta y sorprendió una discusión entre dos arrieros sobre Belmonte y él. Resulta que ninguno de los dos había visto a sus respectivos ídolos pero discutían acaloradamente por ver quién era el mejor. Lógicamente, no lo reconocieron y, en un momento dado, uno de los dos se dirigió a él para ver si era aficionado y daba la razón a uno o a otro. Esto fue lo que pasó:

Joselito les dio cinco duros y les invitó a la corrida sin decirles quién era. Cuando se volvieron a encontrar, el arriero gallista le decía:

'Es usted un guasón, hombre...y encima me he quedado sin nadie con quien discutir ¡porque éste se ha hecho gallista como yo!'

Sobre su fama de serio y estirado dice que no hay tal. Lo que pasaba era que

'yo no sé reírme sin gana para agradar al público; soy serio por fuerza ya que desde los catorce años he tenido que alternar con hombres muy hombres y nunca he querido que vieran en mí a un chaval sino a otro hombre como ellos'

Su público favorito era el de Madrid (no sabemos qué pensaría si levantara la cabeza):

Cuando empezó a ir a Madrid de novillero se hospedaba en una pensión de la calle Echegaray. Ya de matador, cambió al hotel Inglés y luego a Los Leones. Durante dos temporadas se alojó en el Palace hasta que adquirió o alquiló -no lo hemos podido confirmar- una casa en el número ocho de la plaza de Oriente, a la izquierda del Teatro Real.

El Gallo decía de él esto tan bonito:

'mi hermano era como las alas del arcángel san Gabriel, tenía una gracia serena y fina'

Cuando alternaban juntos y sucedía que el mayor se ganaba una merecida bronca, al llegar a la barrera José le decía: 'Rafael, eso no es'. Y salía espoleado a torear lo mejor posible para borrar la mancha familiar.

Una vez toreaban los dos en Valencia y El Gallo se tuvo que oir de todo en su primero. Por aquel entonces, Valencia era una plaza muy seria e inflexible, nada que ver con la actual. Recuerden que quisieron matar a Joselito el 29 de junio de 1915.  Fue la peor tarde del gran maestro ante aquel 'Platero' de Moreno Santamaría, él mismo lo reconoció siempre (recuerden que lo contábamos aquí). A lo que íbamos: en su primer toro El Gallo estuvo mal y tenía al público de uñas. Pero cuando salió el toro de José sucedió esto que cuenta el Divino Calvo:

Al bueno de Rafael se le iluminaban los ojillos al recordarlo:

'Las palmas echaban más humo que todos los cigarros que me he fumado en mi vida'

Y se ponía a llorar.

Rafael nunca quiso ver el cadáver de su hermano quien 'desde pequeño me miraba dándose cuenta de que este oficio de torear es una cosa muy seria'

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

Mantones negros en Sevilla el día del entierro

NOVILLOS DE PRIETO DE LA CAL PARA 2019 (Y UNA CITA EN SEPTIEMBRE)

En torno a cincuenta novillos hay en La Ruiza para este año. Eso quiere decir que saldrán siete novilladas. Si nos acompañan, damos un paseo por el campo y vemos algunos.

Antes de seguir, les avisamos de que hagan un hueco en su agenda taurina para el sábado siete de septiembre. Al final les desvelamos la cita donde nos podemos encontrar. Y en este caso hablamos de toros ¿eh?

Algunos de los novillos tienen aún cara de niño:

Pero otros ya la tienen de hombre:

Éste del pitón roto sí que es un hombre hecho y derecho. Los aficionados de Tafalla lo recordarán porque es el toro que se partió un pitón y que fue sustituido por 'Hocicón', el que hizo la mejor pelea en el caballo aunque luego se paró ¿por deshidratación? Lo contábamos aquí:

Los destinos previstos para las novilladas son Calasparra, Lodosa, Peralta, Laguna de Duero y Pedrajas de san Esteban (recuerden aquí). La de Lucena para rejones ya se lidió y con bastante éxito.

El año pasado fue el mejor en cuanto a resultados desde que Tomás Prieto de la Cal se estrenó como ganadero. Lo hizo justo a veinte metros de donde escribimos estas líneas. Hablamos de la plaza de toros de Tarragona. Fue en agosto de 1983, con un mano a mano Ruiz Miguel y José Nelo porque Pepín Jiménez se borró al enterarse de que los astados titulares de Frías habían sido sustituidos por los veraguas:

Ahí tienen a Ruiz Miguel aquel día, de verde esmeralda y oro. Cortó una oreja. Debajo, Morenito de Maracay, de blanco y plata, que terminó con silencios y pitos por matar mal:

Curiosamente, las fotos que hemos encontrado en la hemeroteca de Tarragona son de los dos únicos toros negros de la corrida. El titular al día siguiente fue éste:

Ése fue el debut de Tomás Prieto de la Cal como ganadero tras la muerte de su padre. Volviendo a la actualidad, en la temporada 2018 se premió con la vuelta al ruedo a ocho animales de su propiedad y recibió trofeos en otras tantas ciudades diferentes. 

Vamos viendo otros novillos como estos dos, ambos carifoscos y bizcos del izquierdo:

Éste es cornidelantero:

El ganadero agradece los reconocimientos a que nos referimos por este motivo:

"Son muy necesarios estos triunfos para que al año siguiente te venga más gente a comprar porque cada vez hay menos festejos y en muchas plazas de primera de España son habas contadas y les da igual lo que te ocurra. Los triunfos son avales dentro de este mundo tan hostil. No sé si merecido, pero necesario sí".

Hemos visto este año más novillos negros que en temporadas anteriores, será una casualidad:

El año pasado, el ganadero hizo un tándem con Diego Ventura cuando el lusitano plantó cara y ganó. Lo cuenta así:

"Ya se lo quisieron comer el año pasado lo que pasa es que él es mucho Diego. Pero es que toreros a pie los hay muy buenos que en vez de retirarse lo que tienen que hacer es plantar cara y no ser cómodos. Cuando uno planta cara no puede ser cómodo. Pero si ellos hacen como Diego y se anuncian con seis toros de ganaderías de verdad, de las antiguas, de las que encima salen bien, que no hay muchas, pues ese torero sube como la espuma. Lo que no tienen es el interés, valentía y gallardía de hacerlo".

El novillo que nos llamó más la atención por sus hechuras fue este 40:

Aquí lo ven mejor ¿qué me dicen?

Sobre el manido sorteo de san Isidro, Prieto de la Cal se muestra de acuerdo pero con una salvedad que firmarán todos ustedes:

"Si el sorteo fuera de verdad, sí. Todas las ganaderías para todos los toreros, sí. Pero si lo que hacemos son varios guetos para que los mismos sigan con las mismas, no sirve. Con trampas no se hace nada. Con verdad sí, todo. Este mundo es de verdad. Luego que nos vendan cosas que son mentira, no. Tienen que darle importancia al toro y los toreros deben ser conscientes de que en ocasiones hay que jugársela con este tipo de ganado. Ganado que sea agradecido. Todos tenemos puntos altos y puntos bajos y cuando estamos en mal momento entiendo que los toreros no nos quieran pero en caso contrario, que se atrevan. Llevamos mucho tiempo con los de arriba dando el paso para atrás, como el toreo que hacen".

De todas formas, este invierno Urdiales dijo en la asociación 'El Toro' de Madrid  que ya tenía apalabradas dos corridas para san Isidro con las ganaderías elegidas. ¿Qué pinta el sorteo entonces? ¿O es que Urdiales no entrará en el bombo?

Dos más jaboneros:

Ya saben que las fotos dan diferente imagen del toro según la luz y el ángulo:

Nos despedimos con unos añojos de variadas pintas entre los que intercalamos otras opiniones del ganadero:

"Al gran público quizá se la puedas dar con queso pero al aficionado no. Mientras no nos demos cuenta todos de que al público y al aficionado hay que darle lo que quiere, mal nos va".

"Mientras que al toro lo pretendan como un colaborador, un amiguete y no como un animal fuerte, duro, encastado ante el que que no todo el mundo se pone delante –no hablo de kilos ni cuernos sino de comportamiento–, las plazas se van vaciando. Con esa mentalidad light cada vez va menos gente a los toros y tiene su sentido".

"La gente nueva, me da igual la edad, que va a los toros quiere ver algo diferente. Si él va a una plaza con la mentalidad preconcebida de que al animal lo maltratan, lo que tiene que encontrarse es con un animal que puede con todo y que el torero es un héroe. ¿Quién va a ganar ahí? ¿El toro o el torero?"

"Un triunfo frente a un toro apocado no va abrir la Fiesta a nuevos espectadores. Un toro con poder nos dará credibilidad otra vez".

El problema es que un triunfo con una ternera es loado hasta la saciedad por los críticos taurinos que viven de esto. Cuando el aficionado lee al día siguiente que las posturas del maestro ante el choto han sido algo sublime, épico e histórico, se engaña pensando que realmente ha visto algo grande. Contra tanta propaganda barata (y seguramente recompensada), es difícil luchar.

La entrevista completa la pueden leer en dos partes aquí y aquí.

Si llegaron hasta estas líneas en su lectura estarán esperando la cita a que nos referíamos al comienzo ¿no? Pues apunten: sábado siete de septiembre, plaza de toros de Calatayud, desafío Prieto de la Cal vs. Dolores Aguirre. Los toreros están por confirmar pero, de momento, ¿qué les parece? Los veraguas saldrán de los que les enseñábamos aquí.

La idea es de un empresario a quien no conocemos pero en el que notamos afición y celebramos que se salga del sota, caballo y rey. Nos referimos a Juan Luis Ruiz, quien lleva esta plaza y las de Tudela, Peralta y Sangüesa. Recuerden, por ejemplo, que a la feria de novilladas de Peralta van cuatro encastes diferentes: Ana Romero, Dolores Aguirre, Prieto de la Cal y los Domecq de El Pincha (pulsen aquí).

No sé si a ustedes se les ocurre una combinación de ganado que supere o simplemente iguale ésta de Calatayud. A nosotros nos cuesta. Además, ya saben que somos partidarios de juntar tres toros de diferentes ganaderías aunque haya aficionados que lo discutan. Nosotros lo defendimos desde que iniciamos la andadura en nuestro modesto blog, con los tristemente desaparecidos desafíos castellonenses que comentábamos aquí. 

Por todo lo dicho, queda claro que estaremos en Calatayud en septiembre si Dios quiere.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.