ANDRÉS VÁZQUEZ, MORIR DE BRAVO

Las lágrimas amordazan al viento

 y no se oye otra cosa que el llanto.

Estos versos de Lorca ilustran el sentimiento de los aficionados tras la muerte de un torero tan honrado como buena persona.

Para nosotros siempre fue, antes que El Nono, El Niño de Villalpando, que es como lo conocían en la casa donde se crió con una señora cuya hija tuvimos el gusto de conocer en un pueblecito de Zamora. Ella nos hablaba de aquel chavalín que recorría todas las capeas habidas y por haber y que se ganó el cariño de su familia.

El Cossío en su edición de 1961 equivoca su apellido paterno y lo define así: matador de novillos para funciones económicas. Pues ese torero de las capeas, ese torero rústico, ese torero de las múltiples cornadas, ese torero honrado a carta cabal y capaz de enfrentarse a todo tipo de toros tuvo una de las mejores medias verónicas de la segunda mitad del siglo XX:

 

Explicábamos ese lance en esta entrada y allí salía el maestro como no podía ser menos. De hecho, es él quien explica cómo hay que hacerla en el libro de José Luis Ramón sobre las suertes del toreo por sus maestros. Belmonte decía que le gustaba más la de Vázquez que la suya:

Hablábamos de él hace poco recordando su actuación frente a Baratero en agosto de 1969 (dos orejas tras pinchazo y estocada caída). Ese victorino habló con él durante la faena cuando le dijo: '¡mátame! Porque si me das un pase más te mataré yo a ti'. Aclarábamos lo de la fotografía siguiente, que no es de Baratero sino del otro, Granaíno, al que cortó una oreja. Baratero tomó cuatro puyazos (con aquella puya más larga de entonces) y salió a los medios para morir allí al lado del maestro:

Victorino y él formaron durante un tiempo un memorable tándem pero acabaron un poco peleados. Aunque ¿quién no terminó tarde o temprano de uñas con el paleto tanto en su época de tratante como en la de ganadero?

La imagen favorita del maestro era ésta de abajo. Decía: 'esa foto es como si en ese momento Dios me dijera ¡quieto ahí, no te muevas que no te va a pasar nada! Era algo fuera de lo natural...Se ven los ojos del toro que me está juzgando, me está preguntando ¿por qué me has hecho esto?'

Ya saben que protagonizó una película titulada Sobrenatural, dirigida por Juan Figueroa y que no hemos tenido la suerte de ver porque no hay manera de localizarla (pulsen aquí). Figueroa decía que daba gusto escuchar a Andrés hablando no de toros sino del toro, del animal, porque lo hacía 'con el alma en la boca'.

No nos apetece recordar sus veintitrés cornadas, algunas muy feas, como la primera. El primer novillo que mató en su vida le partió la safena, cosa que a cualquier otro le hubiera decidido a dedicarse a otra cosa. No, nos iremos al que quizá fue su mayor éxito en Madrid. Hablamos de la tarde del 25 de octubre de 1970 en un mano a mano con Gregorio Sánchez. Vázquez era un castellano viejo y Sánchez, un castellano nuevo. Pero ambos eran toreros recios y valientes.

Aquella tarde Andrés cortó cuatro orejas, a segundo y sexto, ambos con las fuerzas menos que justas, no lo taparemos. Ya ven que era una corrida en homenaje a Parrita. Se llenó el sol pero no la sombra. Ángel Peralta cortó también dos orejas por delante. Nuestro protagonista pegó esta media verónica abrochándola en los riñones, allí había que cerrar una media verónica como Dios manda según el maestro:

En mayo de ese mismo año se había encerrado en Las Ventas con seis victorinos de los cuales vemos tres. Cortó dos orejas que hubieran sido cuatro si no se lía a pinchar al sexto (esto lo decía siempre él pero también Cañabate en su crónica del ABC) :

Dicen que los toreros no quieren ver los  toros que tienen que matar. Pues Andrés se instaló en la finca de Victorino y les echaba de comer cada día. Luego dijo: creo que en la plaza me reconocían. Ahí ven otros. El de la izquierda iría con el lote. Hoy no entraría ni en una novillada nocturna:

En 1977 toreó la Beneficencia junto a Teruel y Manzanares. Ya no queda ninguno de los tres. Los anunciados toros de Galache quedaron en uno solo más cinco de Benítez Cubero. Éste es Andrés antes de subir a cumplimentar a los reyes:

Decimos los de los reyes porque quizá haya sido la única vez que la reina Sofía ha ocupado su sitio en el palco real:

Fíjense qué bien coge el palillo. Muchos novilleros actuales lo cogen como si se lo fuesen a robar (recuerden lo explicado aquí). Tenía que esforzarse aquel día de la foto porque el cartel isidril lo remataban Antonio Bienvenida y Antonio Chenel. El toro es de Sánchez Fabrés. Esa naturalidad hoy no la vemos ni en pintura:

FOTO: Botán

El maestro era amigo y gran admirador de Saleri II, a quien solían llevar Gallito y Belmonte como telonero, con lo cual ya pueden suponer lo que ocurría en el sorteo. Si tienen tres minutos, lo pueden recordar en esta entrada. Saleri II fue quien mató a Bravío, de Santa Coloma. Allí verán lo que comentó de aquel toro. 

Es posible que fuese él quien enseñase a nuestro protagonista el tranquillo de alargar el brazo para clavar a capón en la suerte suprema. Eso lo hacía también su amigo Santiago Martín, con la atenuante para el zamorano de su baja estatura.

Ah, y tanto Saleri como Andrés Vázquez fueron maestros de escuela taurina. Para que luego vaya Morante diciendo que en esas escuelas sólo dan clase toreros frustrados a quienes se da el título de maestros para que lleven la carrera de los chavales cuando ni siquiera han sabido llevar la suya... y soy misericordioso con ellos (sic, en la Asociación El Toro, recuerden aquí).

Nos despedimos con unas cuantas frases del maestro que lo colocarían entre los selectos lectores de nuestro modesto blog en caso de que hubiera conocido su existencia. Observen que su filosofía del toro es la misma que la nuestra:

- El toro es el ser más castigado de la fiesta pero tiene sus derechos. Para mí el toro es un animal sagrado y tiene derecho a pegar una cornada al torero y, por supuesto, a matar y quien no esté de acuerdo con eso, que se vaya.

- La bravura de un toro se ve en el caballo, no en que aguante cien pases en la muleta.

- Hoy soy más aficionado a las ganaderías que a los toreros porque entre ellos apenas hay rivalidad.

- Yo he visto llorar a un toro en Barcelona. Lo estaba toreando y vi cómo le caían dos lágrimas.

- Me gustaba poner el toro largo en el caballo para que pasase vergüenza el ganadero si no se arrancaba.

- A los aficionados a quienes mi forma de torear no les gustó quiero darles las gracias por la paciencia que tuvieron para aguantarme y a todos aquellos que me siguieron y admiraron, que me perdonen si alguna vez les fallé.

Y la última va debajo de esta foto que seguro que hubiera gustado al maestro. Es la tarde del 22 de septiembre de 1974 cuando se encerró con seis toros en Las Ventas y al final Tito, su mozo de espadas, le cortó la coleta en presencia de Máximo García de la Torre: 

FOTO: Botán

- A mí no me gustaría morir gimiendo... a mí me gustaría morir de bravo.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

COPA CHENEL, 2022 (3): PABLO MAYORAL - CERRO LONGO

¿POR QUÉ TELEVISAN ESTO?

Orejas de chichinabo, estocadas penosas y ausencia total tanto de casta como de emoción, en suma, de lo básico en un ruedo. La presentación de algunos toros rozó la denuncia ante el juzgado de guardia. En resumen, la corrida fue un castigo, o sea que les eximimos de seguir leyendo porque seguro que tienen cosas mejores que hacer.

Nuestro único interés en este festejo era ver los toros de Mayoral. Como lo de Santa Coloma está bajo mínimos, pensábamos que quizá aquí se mantendría el listón medianamente alto. Pues por lo visto, nada de nada. 

Lo de Cerro Longo está en la Asociación y hemos leído que es mezcla de vacas de Contreras  con sementales de Domecq. Sólo hubo un toro aceptablemente presentado que fue el colorado. Lo de los otros dos ya lo verán.

MOTA. Su primero, de Mayoral, tenía bonita lámina pero era un toro posmoderno. Son aquellos toros que se pueden lidiar eliminando el tercio de varas y que después no plantean ningún problema al diestro.

No es lo que hubiera gustado al conde, de eso estamos convencidos. Pérez Mota se dedicó a torear de salón a cuarenta pulsaciones por minuto. Si le subieron fue por el calor. Cuando en televisión se oye lo de embestida mexicana es sinónimo de siesta con pijama y orinal.

Estocada trasera y tendida tapando la cara del toro. Eso es una cosa que Pérez Mota antes no hacía pero ha visto que no vale la pena arriesgar, total, nadie lo va a valorar fuera de nuestro modesto blog.

 

La noticia fue que en Telemadrid nos ofrecieron un primer plano del descabello. Nos llamó la atención porque lo normal es que se la cojan con papel de fumar haciendo planos generales o incluso hurtando las imágenes:

Su segundo era de Cerro Longo, bizco del izquierdo:

¿Sólo bizco?

Vergonzosa paliza en varas que el pobre toro no merecía ni en sueños y eso es culpa de Pérez Mota, ni más, ni menos. El toro empezó a caerse al suelo inmediatamente y luego el maestro se quejará. Encima lo puso una segunda vez con lo cual al castigo añadió la posibilidad de que Ritter hiciese un quite de frente por detrás. Se delató en la entrevista diciendo que el toro había hecho cosas raras en el capote. Está claro, ¿no?

El animal tenía buena condición pero se caía cuando lo obligaba un poco. Los comentaristas no entendían por qué se le cayó el rabo a mitad de faena. Pues sencillamente porque se lo habían pegado en la finca para poderlo lidiar. Parece que hayan nacido ayer:

Apostaríamos a que cuando estuvo el veedor de la Chenel ya llevaba el Loctite super glue. Mota nos aburrió soberanamente y volvió a demostrar que lo de ser un notable estoqueador ha pasado a la historia. Telonazo y puñalada alargando el brazo para dejar una entera tendida y trasera. Oreja de risa:

RITTER. Su primero era el toro más serio del encierro, de Mayoral. Se lesionó de salida en el pie izquierdo:

Lo mantuvieron en el ruedo llevándolo entre algodones pero el colombiano se encontró con un animal que a duras penas se tenía en pie. Como pueden suponer la cosa no tuvo el más mínimo interés.

Le da igual la suerte natural que la contraria. Primero se perfiló en una y después en la otra equivocadamente, con lo que el toro no lo dejó pasar la primera vez. Pinchazo y estocada contraria más doble verduguillo con valentía. 

Su segundo, de Cerro Longo, era un colorado ojo de perdiz, acapachado, badanudo y bajo de agujas:

El toro parecía aletargado y miraba al caballo sin verlo. Tuvieron que echárselo encima para clavarle en el lomo con total desvergüenza, ¡teniéndolo debajo parado!

Lo mejor de la tarde fueron los dos pares que puso Iván García. Por lo menos el toro tenía el mínimo interés de que berreaba y no pasaba con claridad. Su condición no permitía el lucimiento al uso y como el colombiano lo intentó, el de Cerro Longo se puso tonto y lo desarmó con violencia. 

Estocada corta pasada y ladeada. Quiso descabellar cuando el toro estaba para entrar otra vez y tuvo suerte de acertar a la primera. La verdad es que Ritter dignificó el descabello, digamos que hizo de él una auténtica suerte de la tauromaquia:

ÁNGEL SÁNCHEZ. Su primero era de Cerro Longo, badanudo y regordío. La verdad es que su carita no era muy digna de presentación en un festejo como éste... y no decimos más:

Derribó con justicia tras recibir un pinchazo trasero de auténtica vergüenza cuando el toro había tomado el peto a metro y medio. ¿Es posible que los picadores sean así de malos o apuntan siempre al espinazo? La respuesta es lo segundo pero ya lo trataremos en una próxima entrada:

El toro iba y venía y a pesar de ello no vimos que Sánchez se aclarase mucho con él llegando incluso a sufrir un desarme. Aburrimiento total que afortunadamente terminó con una tendida trasera tras escandaloso telonazo. ¿Para qué lían la muleta si entran así?

Cortó una oreja de los chinos. Fue curioso escuchar que el propio diestro era mucho más crítico con su faena que los triunfalistas televisivos encabezados por Encabo, a quien ya vemos seguir como un juampedro la línea de Emilio Muñoz.

El último era de Mayoral un toro con perfil raro por acarnerado y a la vez con hocico alargado:

Recibió un puyazo musical con una barrenada del picador para meterle un mes a pan y agua. Sánchez lo puso una segunda vez para que le hiciesen otro agujero diferente, del cual salió huyendo con toda la razón del mundo.

Al toro le habían dado cuerda para que repitiese con nobleza olvidando totalmente lo que siempre fue la pimienta de nuestro paisano de Santa Coloma de Queralt. Con esos mimbres no nos interesó nada la labor del diestro, quien por lo menos tiene el mérito de no ponerse pesado alargando las faenas:

Acabó con una entera tendida, desprendida y traserísima entrando de esta manera y se llevó otra oreja de todo a cien:

No les aburrimos más y les damos nuestra enhorabuena si han llegado hasta aquí en su lectura. En el titular se resume todo.

Nos quitaremos la espina en la próxima entrada con nuestro personal homenaje a Andrés Vázquez.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

NOVILLOS DE MONTEALTO EN LAS VENTAS:

 ¡QUÉ SORTEO MÁS MAL HECHO!

Lo decimos porque salió un novillo que en la muleta era el sueño de cualquier torero ¡y no le tocó a Burdiel! Nos mordíamos los puños viéndolo y suponemos que lo mismo haría el sevillano desde la barrera.

Tuvo una embestida que no era la del toro fiero que se come al diestro pero tampoco la del Norit al uso. Fue algo que posiblemente hubiera puesto de acuerdo a todo tipo de aficionados. Para que se hagan una idea, en nuestra opinión fue superior al celebrado Duplicado de Victoriano, con eso está todo dicho. En San Isidro no hemos visto ningún toro embestir así. Fue para soñar el toreo y se llamaba Soñador III:

Los novillos tuvieron esa presencia digamos que rebajada que estamos viendo en Las Ventas tras la epidemia.Cumplieron simplemente en el caballo siendo picados de cualquier manera excepto el cuarto y no hicieron ni un mal gesto en todo el festejo. No sabemos a qué esperan las figuras para pedir los toros del panadero Montes.

DIOSLEGUARDE. Su primero era un colorado ojo de perdiz, chorreado y bociblanco:

Sufrió un puyazo carnicero que fue media estocada por contrario y trasero. Antes de que le señalasen en el segundo ya iba dejando un penoso charco de sangre. Saltilleras de Barbero en su quite:

El novillo había quedado para el tinte dado que deben sumar a esa puñalada una voltereta que se pegó. Cambió Diosleguarde en el tercio:

Y se puso a destorear de inmediato:

Es un novillero que no nos interesa porque sólo aporta más de lo mismo pero es un excelente matador... cuando quiere. Nos pasamos la faena dormitando con el despertador puesto para la estocada. Por fin se armó en la suerte natural y dejó un pinchazo caído sin cruzar. Sin ningún criterio, se perfila ahora en la contraria y nos sorprende desfavorablemente clavando una estocada muy defectuosa por trasera, tendida y contraria más descabello. Menos mal que estábamos solos y no habíamos avisado a nadie de que lo considerábamos un buen matador. Hubiéramos quedado fatal. A ver qué hacía en el otro.

Su segundo era un negro listón de pezuña un poco basta:

Ostentaba un bálano con pelos tan largos como una cabellera de la colección de Caballo Loco, fíjense:

Fue tres veces pero porque en la segunda se partió la puya. Y aquí vamos a destacar al picador Ángel Rivas, salvo error. Hizo un esfuerzo por picar delantero y ello le costó sufrir dos desequilibrios porque al clavar, el ángulo no era tan cómodo para aguantarse como el de los que pican trasero. Vuelvan a la imagen anterior y vean dónde está la sangre.

Fue una rara avis y si lee estas líneas, que no las leerá, sepa que en el tendido hubo como mínimo una persona que se lo valoró. Apunten su nombre los de 3Puyazos para el año que viene.

Arreó un poco en banderillas y en la muleta empezó exigiendo mando en la muñeca. Nos las prometíamos felices pero su fuelle no dio para nada. Diosleguarde siguió con sus perfilerías fuera de cacho que culminó con un arrimón pueblerino:

Esperábamos de nuevo la estocada. Pues nuestro gozo, al pozo porque pegó un pinchazo hondo y malo con la mano por la andanada y cegando al toro como se ve. El animal se echó al momento ya que estaba agotado. Fíjense de nuevo en la pelambrera del bálano:

Comparen con esta foto que le hicimos en Algemesí hace tres años. No pegaba el telonazo ni llevaba la mano por las nubes sino en el pecho. ¿Qué le habrá pasado para cambiar a peor?

DANIEL BARBERO. Es de Navas del Marqués. Su primero fue el gran Soñador III, negro zaíno y abrochado de cuerna:

Va al caballo pero el picador marra y lo sacan. Vuelve a ir, vuelve a marrar y derriba al coger el caballo a placer sin sufrir castigo. O sea, que se fue de rositas las dos veces. El reserva después le pegó duro. El animal empujó al principio pero enseguida simplemente se dejó. Lo que se dice puyazos, uno.

Burdiel hizo su quite regalándonos esta media chenelesca:

Rápidamente se vio que el novillo era el premio gordo de la lotería: pronto, noble, fijo, galopador, humillando... ¿qué más podemos exigir? ¡Ahí se viene!

Sí, podríamos pedir un poco más de pimienta pero eso sería la cuadratura del círculo. Si cualquiera de nosotros criase toros bravos, nos dábamos con un canto en los dientes si embiestieran como éste. Compruébenlo inmediatamente pulsando aquí y yendo al 1'42''.

Pero Barbero anduvo bastante despegado y abriendo la puerta al toro con alevosía. Se limitó a estar ahí al lado aprovechando el viaje del buen novillo. No nos dijo gran cosa comparando un púgil con el otro. 

Pinchazo malo, la estocada corta desprendida de la foto, cuatro pinchazos más y casi entera pasada con dos avisos. Por lo menos no pega el telonazo:

Victoria clara del toro, ovación merecida en el arrastre y algunos gestos de pedir la vuelta al ruedo para él, lo cual creemos exagerado por lo relatado en el primer tercio.

Su segundo era otro negro zaíno un poco cariavacado:

Lanzada asesina en el lomo y al segundo no quiere ir, ¿irían ustedes? Huye al hierro y el presidente no otorga el cambio sino que obliga a un tercer encuentro donde le echan el caballo encima, le clavan atrás y vuelve a huir con toda justicia. Veníamos de Guadalix y retornábamos a la cruda realidad.

El novillo no era nada del otro mundo pero como no iba toreado, se fue poniendo farruco. Lo desarmó dos veces mientras Barbero le volvía a abrir la puerta para que no lo agobiase:

Lo mejor que hizo en toda la tarde fue esta estocada honda arriba bien ejecutada, sin tapar la cara y entrando con lentitud aunque sobra el saltito:

BURDIEL. Nos causó muy buena impresión en San Isidro, por eso decíamos al principio que ojalá le hubiera tocado en el sorteo el segundo novillo. Su primero tenía poca presencia y fue protestado pero ya decimos que los criterios parece que han cambiado en Madrid de un tiempo a esta parte:

Poca cosa en varas como no sea una muy buena verónica de Burdiel en el quite, la que ven en la foto. Lo único que hizo con el capote en todo el festejo y ya es lástima.

Al inicio de faena no se le ocurre otra cosa que castigarlo por abajo y zurrarlo con un par de trincherazos que dejaron al novillo visto para sentencia. ¿Quién aconseja a estos hombres? El pobre Certero no merecía eso porque a duras penas podía con su alma pero ponía todo de su parte para colaborar:

Burdiel tiró de él con gusto pero no duró más de doce pases, lógicamente. En el debe, unos pases de pecho y por alto de gran mediocridad, tiene que mejorarlos con urgencia. Ah, y no cerrar los ojos en el embroque al matar. En el haber, que toreó a lo que da el brazo, como tiene que ser, sin retorcerse ni descomponer la figura, ahí lo tienen:

Sin ningún criterio, entra primero en la natural y pincha. Luego, deja en la contraria esta estocada contraria aguantando más descabello:

El último se llamaba también Soñador pero ya dijimos que el sorteo estaba equivocado. Era castaño oscuro y badanudo:

El Legionario le pegó una lanzada asesina en el primero y luego, en el segundo, si no quieres caldo, taza y media. ¿Qué me dicen?

Llegó a dejar la puya clavada por la cruceta y él mismo la recuperó:

FOTO: Mundotoro

Muy bien Ortiz y Mas con los palos, especialmente este último:

El toro había tenido cierto ímpetu al comienzo pero con esas puñaladas en el espinazo lo perdió. Burdiel lo iba dejando respirar pero ni aun así. 

Duró dos tandas y el sevillano se dedicó a porfiar con gusto pero sin enjundia.

Pegó otra estocada contraria, muy defectuosa porque además cayó baja. Hacía tiempo que no veíamos a un diestro pasaportar dos toros en la misma corrida con sendas contrarias:

La sorpresa fue una petición de oreja que no venía a cuento y que el presidente negó con buen criterio. Burdiel dio una vuelta por su cuenta que fue protestada por los cabales. En la foto se aprecia con claridad la contrariedad de la espada:

No tenga prisa el señor Montes porque las figuras van a pedir sus toros más pronto que tarde y además les van a cortar las orejas. Si le salen toros buenos como Soñador III, es para organizar un lío histórico y si son un poco molestos como el quinto, molestan menos de lo reglamentario. Eso es lo que quieren nuestras queridas figuras, ¿no? Pues al tiempo.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.