LAMENTACIONES DE TRES TOREROS

No son como las lamentaciones de Jeremías pero casi. Las recordaremos hoy aunque son de 1970. Han pasado cincuenta años y el planeta de los toros sigue con las mismas golferías que ellos denunciaban entonces.

El primer diestro es este hombre:

El aragonés Fermín Murillo. Hablábamos de él en nuestro modesto blog porque fue uno de los valientes que tomaron la alternativa con miuras (recuerden aquí). Se retiró en 1966 pero volvió un par de veces a pesar de tener la vida bien resuelta con su empresa de transportes, salvo que alguien mejor informado nos rectifique. 

En Barcelona en 1965

Cuando se marchó coincidió con la primera retirada de Antonio Bienvenida y se comentaba que a ver quién iba a matar los toros de Miura sin ellos dos en activo.

Estarán ustedes de acuerdo en que los grandes protagonistas de la corrida son el toro y el torero, ¿no? Pues Murillo decía esto:

'Ninguno de los dos manda ya en la fiesta. Sobre todo con nosotros, los toreros, juegan como quieren a pesar de lo que la gente crea'

¿Y eso por qué? Sigue el maestro:

'Nos dejamos mandar porque en la arena somos muy hombres pero en la calle  no lo somos lo suficiente. En la calle somos unos peleles'

Claro Fermín,  pero es que recordarán esta entrada donde Bernadó nos decía que 'si hablas, no vuelves a torear'. Murillo detectó claramente el cáncer:

'La fiesta está monopolizada, unos cuantos señores la dirigen y excluyen cualquier competencia lícita'

Recordemos que esto lo decía en 1970. 

El otro maestro es éste a quien ven con un rabo que cortó de novillero en Valencia en 1965:

El salmantino Agapito Sánchez, Bejarano. Su apodo obedece a que nació en Colmenar de Montemayor, al lado de Béjar, donde su padre era mayoral de manso. No tiene nada que ver con Luis Fuentes Bejarano como no sea que ambos fueron estupendos estoqueadores.

Como escribimos desde Tarragona, les informaremos de que la primera vez que Agapito se puso ante una res brava fue en el pueblo de Santa Bárbara, al lado de Amposta. En el Cossío de bolsillo ponen mal la fecha de su alternativa: fue en 1967 pero no el 25 de mayo sino el 20, de manos de El Viti y con Tinín de testigo:

Esta foto de abajo es de su gran triunfo en San Sebastián con los pablorromeros en agosto de 1972:

Pegó dos estocadas excelentes, marca de la casa, pero en la de su segundo el toro lo prendió y lo hirió seriamente. Le llevaron las dos orejas a la enfermería:

Sánchez Bejarano tiene un récord difícil de batir. Se presentó en Madrid de novillero y cortó una oreja. Repitió a los dos meses y cortó dos y lo volvieron a anunciar días después y cortó tres. A ver quién iguala eso. Coincidían muchos en que iba para figura pero se quedó a medias. 

Esta foto de abajo es de una tarde histórica, la del 25 de mayo de 1967. Él era el tercero del cartel en que Rafael Ortega hizo una de las mejores faenas de su vida pero quedó eclipsada porque Curro Romero se negó a matar uno de los dos de Cortijoliva que completaban la corrida de Higuero. Acabó en el cuartelillo 'comiendo gambas' según decían las malas lenguas. El toro hizo cosas de manso y el faraón sostuvo que estaba toreado. Lo mismo sucedería veinte años después, el 12 de julio de 1987. Además aquel día Paula se dejó otro toro vivo y la corrida se saldó con seis broncas, Antoñete incluído:

¿Se han fijado en que ni Murillo ni Bejarano se retuercen al torear? Es que hoy muchos confunden la hondura con hacer el sacacorchos con el cuerpo y arrastrar la muleta. A Agapito lo apoderó don Manuel Escudero, ¿qué diría él de las grotescas posturas con que nos castigan hoy los diestros?

Sus lamentaciones comienzan cuando valora así la situación de la fiesta en 1970:

'La fiesta está en muy buena situación para El Cordobés, Ordóñez, Camino, Palomo y El Viti. Para los demás, muy mal'

Cambien esos cinco nombres por los cinco que están pensando. A la pregunta de qué pasa por dentro responde:

'Las oportunidades son para los cinco o seis de siempre. Las ferias se hacen en octubre sin tener en cuenta los méritos de cada uno. No hay justicia para los modestos' 

Moreno Silva contaba que en un viaje en avión iba sentado detrás de una de nuestras grandes figuras y su apoderado. Hablaban con toda libertad porque no se habían percatado de su presencia. Pues dice que él escuchó cómo estaban montando la temporada del año siguiente con corridas, ganaderías y compañeros de cartel. Y no le sorprendió nada que, al cabo del tiempo, la coincidencia resultaría casi total.

Como no hay dos sin tres, añadimos una última y breve lamentación de este hombre que exhibe una oreja cortada en Barcelona a uno de Tassara en 1963:

Vicente Fernández, El Caracol, alicantino de Almoradí. En muchos sitios dicen que era gitano pero no del todo, 'solamente en un 12%' como él mismo aclaraba:

Con 19 años se tiró de espontáneo en Alicante a un toro de Luis Miguel:

Torero con pellizco, no dejó indiferentes a los que tuvieron la oportunidad de verle. Prueba de ello es que lo apoderó un ex torero, el hijo de Gregorio Corrochano, Alfredo. Aquí ven a Corrochanito hablando y a la derecha a Vicente, escuchando:

No cumplió las expectativas que había generado por culpa de las cornadas (nueve en los primeros siete años de alternativa). Decía que era porque él toreaba toros, 'no becerros como otros'. La lamentación de El Caracol es sólo una frase, ésta:

'Han convertido el toreo en un oficio de albañiles en el que sólo interesa cortar orejas'

Ya me contarán si no tiene la misma actualidad que las quejas de los otros dos diestros. El Caracol escribió su autobiografía en colaboración con Blas de Peñas:

Esa foto tiene que ser de su presentación como novillero en Madrid con patasblancas de Barcial. Que sepamos, es el único de los tres toreros de nuestra entrada que sigue vivo a sus ochenta años.

Es bien triste que esas lamentaciones parezcan escritas ayer por toreros en activo, ¿no les parece? Nada ha cambiado. El mundo de los toros sigue siendo donde más golfos hay por metro cuadrado. En proporción, más que en la política. Y se preguntarán ustedes qué papel hacemos los aficionados en este circo. Pues el mismo que en 1970, ni más ni menos. Lo explicaba entonces una chirigota gaditana que hemos recordado leyendo el libro que figura más abajo:

EL TOREO ES UNA FAMILIA:

EL ESPADA ES EL PADRE,

LOS HIJOS, LA CUADRILLA,

Y EL APODERAO, LA MADRE.

EL EMPRESARIO ES LA SUEGRA.

EL MOZO DE ESPADAS, EL TÍO,

Y QUE NADIE LO DUDE:

EL AFICIONAO ES EL PRIMO. 

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

¿CUÁNTOS TOREROS TOMARON LA ALTERNATIVA CON MIURAS ANTES DE SOLERA?

Pues Solera hará el número trece desde la primera de 'Villaverde' en 1864. Salvo error, el último fue el aragonés Fermín Murillo hace sesenta y tres años. A continuación haremos un repaso de todos ellos. Al final plantearemos una propuesta al toricantano francés a ver si él y sus mentores aceptan nuestro desafío. 

Lo que ustedes leerán a continuación en tres minutos nos ha supuesto bastantes horas de indagación aunque sarna con gusto no pica. A ver si no nos ha bailado ningún número ni nos hemos dejado a nadie en el tintero. 

Retrocedemos ciento cincuenta años con el citado VICENTE GARCIA ‘VILLAVERDE’, de Ciempozuelos. No confundir con su hijo Luis: se la dio Cúchares con el toro 'Corneto' de Miura el 13 de junio de 1864. Pero sólo toreó esa corrida porque retornó a novillero y volvió a tomar la alternativa cuatro años después. La corrida que le costó la pierna a El Tato la mataron con él Villaverde y Lagartijo. Alternó muchas veces con el califa y ambos compartían banderillas en el segundo tercio (se ve que Villaverde era mucho mejor con los palos que con el estoque).

Poco después JOSÉ NEGRÓN 'EL NEGRI', el 31 de marzo de 1872, de Gordito, mano a mano. Iba en la cuadrilla de Carmona. No tiene nada que ver con el picador Patricio Briones 'El Negri'. Creemos que el dato es correcto pero no es fácil de confirmar porque en su ceremonia no hubo cesión de trastos.

En agosto de 1871, Gordito le cedió un toro del Marqués de la Merced en Almería. Pero luego vemos que se le califica de "intruso, sin categoría de espada". Justo en la corrida de su misteriosa alternativa con miuras, se anuncia como matador pero se comenta  que "unas veces desempeña un papel como matador y otras como banderillero pero la autoridad lo consiente y la empresa se ahorra dinero".

ANTONIO ARANA 'JARANA', que fue peón de Espartero y Fernando el Gallo. Se la dio éste último el 12 de octubre de 1890 con Lagartijillo de testigo.

Despedimos a los cuatro decimonónicos con un Padilla, ÁNGEL GARCIA DE LA FLOR 'PADILLA', trianero. Se la da Mazzantini con Bonarillo mirando el 19 de septiembre de 1897. El toro obedecía al nombre de 'Rabituerto'. García tuvo que huir del Perú por haber matado a un hombre en una pelea. Vivía con nombre supuesto y terminó suicidándose de un tiro el 13 de diciembre de 1913 en su casa de Madrid cuando tenía 41 años.

Empieza el siglo XX con ANTONIO MORENO, 'MORENO DE ALCALÁ', la de Guadaira. Fue el 1 de septiembre de 1907 a manos de Lagartijo Chico en el Puerto. 

Era de la escuela de Larita, un torero de los temerarios:

Un aragonés, JOAQUÍN CALERO Y BERDEJO, ‘CALERITO’, el 14 de octubre de 1910. En algunos sitios ponen su segundo apellido con uve pero creemos que lo correcto es con be. La tomó en la capital aragonesa de Vicente Pastor con El Gallo como testigo pero no llegó a confirmar en Madrid. El toro se llamaba 'Vinatero'. Salvo que alguien nos rectifique, es el primer diestro aragonés que se doctoró en Zaragoza. Se ve que con las banderillas quebraba muy bien. Atención porque se había presentado de novillero en Madrid con palhas. Hubo otro Calerito posterior, el cordobés Manuel Calero Cantero, pero no tienen nada que ver.

Un vasco de Gallarta, municipio hoy absorbido por Abanto-Ciérvana, JAIME NOAÍN. Fue en Bilbao el 17 de agosto de 1931 de Nicanor Villalta con Jesús Solórzano. Cortó 4 orejas (aunque en algún sitio añaden dos rabos).

En su casa estaba prohibido hablar de toros porque sus padres no querían verlo de luces. Tuvo bastantes triunfos, especialmente en Madrid, Zaragoza, Bilbao y Colombia. Se retiró a los cuarenta y tres años.

Fue de los toreros honrados, sobrio, serio, sin enemigos. De los pocos de quien prácticamente todo el mundo habló bien. Murió en Madrid a los 72 años:

Un mes después, el mismo Noaín es testigo con el malogrado JOSÉ GONZÁLEZ, 'CARNICERITO DE MÉXICO'. Es el 13 de septiembre de 1931 en Murcia a manos de Domingo Ortega. Era otro torero de matadero pero en este caso del de Guadalajara en México. Fue de los mexicanos valientes aunque ¿hay algún diestro mexicano que no lo sea? Banderillero de la escuela de Gaona y Arruza:

Dos años después de su alternativa casi mata a su padrino. Fue a descabellar un toro de Celso Cruz en Barcelona y el estoque saltó disparado como una ballesta para pegar un corte en la barbilla al maestro de Borox. De esa manera pudo acabar sus días Ortega aquella tarde si se le clava en el pecho. Carnicerito murió de una cornada en el muslo como la de Manolete en presencia de Conchita Cintrón, que fue quien le hizo un torniquete con las correas de sus zahones. Fueron 25 cms en la femoral y murió al día siguiente, 15 de septiembre de 1947, nada más cumplir 43 años. Ése fue el momento, el toro se llamaba 'Sombrereiro':

Un caso curioso, el de MELCIOR LLADÓ CAPMANY, 'MELCHOR DELMONTE', mallorquín. La tomó en Palma el 3 de julio de 1932, de Fuentes Bejarano y con Manuel Martínez. El toro se llamó 'Prendero' pero no pudo liquidarlo porque lo mandó a la enfermería al perfilarse. De novillero hizo carrera con Jaime Noaín y prometía bastante. No sabemos si volvió a torear porque quedó lesionado de la pierna por la dura cornada. Quizá nos lo podrían aclarar los buenos aficionados mallorquines que se reúnen en la tertulia taurina que lleva el nombre del diestro (pulsar aquí).

ANTONIO BIENVENIDA:  el 9 de abril de v1942 con el toro 'Cabileño', de Pepe Bienvenida en un mano a mano. Aquí ven a Pepe poniendo un par de banderillas marca de la casa ¡y sin saltar!

La foto es de Barcelona cuando dos años después se anunciaron los tres hermanos, Pepe, Antonio y Ángel Luis, con toros de Clairac. Aquí tienen a Antonio aquella misma tarde:

VICENTE VEGA, 'GITANILLO CHICO', el 10 de agosto de 1952, de Jerónimo Pimentel (torero de Cenicientos), haciendo de testigo Octavio Martínez ‘Nacional’. Era suegro de José Antonio Campuzano y sobrino de Curro y Rafael, por eso en muchos sitios figura como 'Gitanillo de Triana Chico'. Se retiró de los ruedos para ejercer de apoderado. Fue el descubridor de Paco Camino en un tentadero en la finca de Tassara. En la misma placita, con Camino ya de novillero apoderado por él, al Niño Sabio le saltó el estoque al entrar a matar. Vicente se protegió con el brazo pero la espada le atravesó el antebrazó y se le clavó en el pecho. Gracias a varias transfusiones de sangre salvó la vida. Ahí lo tienen con el doctor Leal revisándole la herida: 

La vida la perdería definitivamente en accidente de coche en 1976. Apoderó al venezolano Héctor Álvarez, que se casó con la hija de Rafael. Ambos habían fallecido también en accidente de tráfico siete años antes:

Vicente también apoderó a José Antonio Campuzano, que se casaría con su hija María Guadalupe.

Y vamos ya con el último antes de Mad Max la temporada que viene. Fue FERMÍN MURILLO el 21 de abril de 1957, con el toro 'Bonito' de manos de Chicuelo II con Ostos. Era colorado ojo de perdiz, éste de la foto:

Dos pinchazos y media con saludos al final. Chicuelo II se llevó dos orejas de su primero y esta cornada de 20 cms. de su segundo:

Ya que nos hemos metido en harina, creemos que no está de más recordar algunos diestros que confirmaron su alternativa también con miuras. El hecho tiene su relevancia porque era presentarse con estos toros ante la cátedra madrileña. Aquí no pretenderemos ser exhaustivos sino recordar algunos que tuvieron ese detalle. 

El más importante de todos, sin duda, don MANUEL MEJIAS RAPELA. Confirma con 'Jabato' de Miura a manos de Algabeño el 14 de marzo de 1906. Son testigos Lagartijo Chico y Machaquito porque fue corrida de 8 toros. 

El apodo Bienvenida  le viene del pueblo de Badajoz donde nació. Así llamaban ya a su padre, Manuel Mejías Luján, que fue banderillero. 

Un maestro con mala suerte, el malogrado JULI APARICI 'FABRILO': confirma el 30 de mayo de 1889 de Frascuelo y con  Mazzantini mirando. De su muerte por cornada hablamos en esta entrada ('las niñas de Valencia / llevarán luto por ti'). Su hermano Paco corrió la misma suerte dos años después en los pitones de un pablorromero. Los hermanos tuvieron idéntica muerte y en la misma plaza, igual que poco después los dos dominguines, Domingo y Andrés del Campo.

También en el siglo XIX y con cartel de lujo, MANUEL HERMOSILLA, de Sanlúcar. Confirma el 12 de julio de 1874 con 'Espejito', de Miura con Lagartijo y Frascuelo de testigo:

Un torero puertorriqueño, ERNESTO PASTOR LAVERGUE, la confirmó el 30 de mayo de 1920 de manos del malogrado Malla con Paco Madrid. El pobre Agustín García 'Malla' murió un mes después por una cornada en el pecho en Francia. Cuando nació Pastor, Puerto Rico pertenecía al Reino de España. En México 'Ojitos' le enseñó a banderillear. Duraría poco porque un año después de esta confirmación miureña, un jabonero de Villagodio le pegó una cornada de 12 cms. que no impidió que el valiente diestro lo matase. El problema fue que se le declaró una septicemia que no pudieron atajar y falleció a los quince días.

Tuvo el gafe de que la alternativa se la había dado Joselito. De aquel cartel murieron los tres en el ruedo. Lo recordaremos en la serie que dedicamos a Gallito. 

Y terminamos con tres más. ENRIQUE CANO ‘GAVIRA’, cartagenero, confirma el 17 de junio de 1923 de Paco Madrid con Saleri II. Cuatro años después acabó con él este toro de Pérez de la Concha en Madrid al entrar a matar. Se llamaba 'Saltador'. La cornada se la pegó en el bajo vientre y el pobre Gavira ya estaba muerto en el callejón. Fue una cornada en un sitio parecido al de Gallito:

DIEGO GÓMEZ LEÓN 'LAÍNEZ', onubense, confirmó el 29 junio de 1940 de José Amorós con Madrileñito. Atención porque había recibido la alternativa en Écija con cartel de relumbrón: toros de Pérez de la Concha para él con Belmonte y Chicuelo. Parece ser que no tuvo suerte porque fue mejor torero de lo que dejó como recuerdo.

Algo parecido sucedió con su testigo, Luis Díaz 'Madrileñito'. Torero alabado por muchos, triunfador muchas veces en Madrid y que se diluyó como un azucarillo. Tomó la alternativa antes de la guerra y la volvió a tomar después pero justo cuando confirmó se llevó un cornalón de un toro de Juan Cobaleda. Contra la opinión de los médicos se levantó de la cama precisamente para ser testigo en la confirmación de Laínez a que nos referíamos antes. Juzguen ustedes su estilo por la foto de esta verónica:

LUIS MATA, aragonés, confirmó también con Miura el 21 de julio de 1946 del mexicano Carlos Vera 'Cañitas' y teniendo por testigo al León de Tudela,  Julián Marín. Al pobre Cañitas lo retiró una cornada en México que obligó a amputarle la pierna. Aquí ven a Luis Mata en nuestra plaza de Tarragona el año siguiente:

Hemos llegado al final y esperemos que ustedes también. Ahí va nuestra propuesta en plan desafío para Maxime Solera: ¿y si tras tomar la alternativa con miuras verde y grana la confirmase en Madrid con miuras verde y negra? Ahí sí que nos obligaría a volver a investigar porque creemos, de entrada y a bote pronto, que sería un hito en la historia de la Tauromaquia. Quizás el bueno de Mad Max, como lo llamamos cariñosamente por aquí dada su costumbre de tirarse a matar sin muleta, sería demasiado mad en caso de aceptar el reto que planteamos.

En su haber tiene que la afición le surgió después de la del tenis y de esa manera ha estado alejado de esos mentideros taurinos altamente tóxicos. Son los que te llenan la cabeza de monsergas con lo de que los grises ni los veas, lo de X tampoco porque no embiste, aquéllos no descuelgan, o no gatean o no humillan, lo de aquel otro está para el matadero... Desde pequeño te van metiendo en la cabeza que lo único que sirve es el sota, caballo y rey de nuestras queridas figuritas. Afortunadamente, el francés lo tiene claro (recuerden aquí esta entrevista):

“No quiero ser un torero de tópicos y frases hechas. Yo no soy de los que 'me expreso', 'me siento' ni 'me abandono'.  A día de hoy, lo único que quiero es ser torero, lo demás vendrá si yo me lo gano. Quiero estar en este circuito, me gusta anunciarme con estos hierros y me gusta escuchar al aficionado, no es lógico querer llevar la contraria al que paga”

Pues como argumento de peso para que acepte el reto verde y negro, simplemente recordarle lo que decían dos históricos. En primer lugar, Domingo Ortega:

"Hay toros de Miura muy difíciles pero son toros a los que se les ve venir, se ve su dificultad y la mala intención"

Finalmente, la reflexión de Eduardo Miura padre: 

"En las corridas de Miura, el público está de parte del torero. Si consigue el éxito, tiene mucha mayor resonancia que con toros de otras ganaderías. Y el fracaso es más difícil porque, cuando sale nuestro toro malo, el público tiende a disculpar al maestro"

Si sale malo, se te irritará la garganta porque su lidia te la dejará seca pero tranquilo, eso se va al día siguiente con infusiones de manzanilla. Ah, y por supuesto, el bueno de Max debe olvidarse de que será el decimotercer torero que tome la alternativa con miuras. Las supersticiones sólo son para los toreros mediocres.

NOTA:  al final Solera no tomó la alternativa con miuras por culpa de la epidemia pero sí lo hicieron un año después, en agosto de 2021, Alberto Pozo de manos de Javier Castaño con el número 5 Buhonero y Cristóbal Reyes de manos de Rafaelillo con el número 28 Itinerante.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.