...Excepto a la hora de matar, claro. Con Manolete estamos ante uno de los mejores estoqueadores del siglo XX. En cambio, a Mondeño le sucedía con la estocada lo mismo que a muchos otros diestros. Nos referimos a que el gran valor demostrado durante la faena de muleta se evaporaba en el momento en que tenía que perder de vista la cara del toro para clavarle la espada.
En ocho años de alternativa sufrió otras tantas cogidas, todas graves. En sus dos de novillero fueron cinco. Ésta es una de ellas, lo retiran sin conocimiento en El Puerto.
La que tuvo en Ronda le fastidió su debut en la Maestranza, cuyos carteles estaban ya preparados y hubo que tachar su nombre como ven:
Lo sustituyó un tal Curro Romero. Era el 26 de mayo de 1957. Romero cortó las dos orejas del toro Radiador de Benítez Cubero, que hubiera sido para Mondeño. Por cierto, tomó seis varas, derribó cuatro veces y vio el azul.
Por fin, la noticia el día de San Fermín de ese año será la presentación de Mondeño en Sevilla, al lado de Curro a quien moja la oreja claramente: dos orejas para el gaditano mientras hay pitos y vuelta para el camero. Observen en el ángulo superior derecho cómo se hacía hincapié en esa presentación:
El quince de agosto repiten con novillos de Carlos Núñez. Curro no hace nada y Mondeño corta una oreja. El veintiocho de septiembre vuelven a compartir cartel esta vez con novillos de Bohórquez. Mondeño de nuevo gana la partida: tres orejas para él mientras Curro escucha palmas y división.
Mondeño ha sido de los pocos toreros a quienes los que le han dado la alternativa han repetido como confirmadores. Fueron Antonio Ordóñez con Manolo Vázquez como testigo, primero el 23 de marzo de 1959 en Sevilla y luego el 17 de mayo de 1960 en Madrid (tres días después moría El Gallo en Sevilla). La confirmación fue con atanasios y se suspendió por lluvia tras el tercer toro. He aquí el momento previo al chaparrón:
Como torero, pondremos en su haber la quietud, el empaque, el no dejarse tocar nunca la muleta, la naturalidad, la verticalidad y también su serenidad. Esta última se aprecia en las secuencias que tenemos de cuando es cogido o a la hora de pedir a sus peones que no intervengan tras una estocada que para él es definitiva. No tiene nada que ver con esos aspavientos que hacen los diestros actuales, que parecen futbolistas enloquecidos más que maestros de tauromaquia.
Llevaba la penitencia en el pecado porque lo acusaban de torero enigmático, triste, sin entusiasmo. Con los retorcimientos de hogaño, a nosotros no nos molesta nada esa impasibilidad. Miren estas dos imágenes y recuerden el titular donde lo comparábamos con Manolete:
En el debe su toreo, como han visto, es manoletesco, perfilero y de muleta retrasada o sea de medio pase como contábamos aquí. En la estocada cantaba la gallina y por eso dejaba muchas medias y hondas ya que no acababa nunca de cruzar y alargaba el brazo (pulsen aquí y vayan al 1'43''). Como decíamos antes, ahí le fallaba el valor:
Vean en esta foto de abajo en la cual el toro ha rodado patas arriba pero con una media lagartijera:
Cañabate lo acusaba de codillero pero eso es una cosa que no sabemos si hoy olería a defecto, como lo fue toda la vida. Es que actualmente nos tememos que huele a ámbar, cuando vemos a tantos toreros descomponiendo la figura para alargar el brazo abriendo la puerta al toro.
Las manoletinas las hacía de perfil y por eso algunos hablaban de mondeñinas:
Paco Camino dijo a Carlos Abella que los dos toreros con más valor que había visto eran Diego Puerta y Mondeño. Según él, la diferencia era que Puerta tenía un valor dinámico y el gaditano un valor estático. Por cierto, una vez que anunciaron su retirada definitiva ambos fueron de los pocos toreros que no hicieron caso de los cantos de sirena para volver a los ruedos.
El mismo Abella coloca a Mondeño como el torero puente entre Manolete y José Tomás. Lo de incluirlo en esa tríada no es descabellado. En una crónica comentaban: se diría que Mondeño no tiene nervios, es impasible, se para de una manera asombrosa, con un valor que impresiona. La frase sería aplicable tanto al califa como al de Galapagar, ¿no les parece?
Que luego se califique su toreo como místico y a él como sacerdote nos parecen ocurrencias creadas ex eventu sabiendo que durante un año se convirtió en aquel Fray Juan de la orden de los Dominicos. Cuando ya era fraile, Ordóñez dijo: si Juan sube algún día al púlpito a explicar el Evangelio, lo hará codilleando, como él toreaba'.
Si no hemos sumado mal, toreó 336 corridas en ocho años. Es curioso anotar que la temporada anterior a su retiro espiritual se anunció en cuarenta y ocho y cuando volvió del convento firmó cincuenta, señal de que no se había perdido la expectación por verle. Piensen que alternó con todos los que ustedes tengan en mente de aquellos años, de Ordóñez a Curro pasando por Puerta, Camino, Gregorio Sánchez, Viti, Aparicio, Ostos, Pedrés, Luis Miguel, Bienvenida, Girón, Manolo Vázquez, El Cordobés, Linares, Litri...
Yo sólo tengo miedo a los toros, no a los toreros; lo mismo es torear con uno o con otro, ¿qué más da?
Por cierto, la última vez que pisó una plaza de toros antes de tomar el hábito tuvo lugar en la plaza de toros de Tarragona, a veinte metros de donde estamos escribiendo estas líneas. Fue un festival en el que se anunciaron Bienvenida, Fuentes, los hermanos Girón, Andrés Vázquez y Rafael Peralta, a plaza llena y sin turistas. Conocemos familias que salían al alba en carro desde pueblos situados a más de veinticinco kilómetros para ir a los toros a Tarragona y volvían después de noche a su casa. Al terminar el festejo hubo una recepción donde le dieron un premio y pronunció estas palabras:
Hombre, en Tarragona hay muchas personas de buena voluntad pero cuando se enfadan, no conocen ni a su padre. Algún día contaremos cómo Mazzantini sufrió las desaforadas iras de nuestros paisanos hace más de cien años.
Tras su retorno a los ruedos, en México llamaban a Mondeño el novicio rebelde. Volvió a nuestra ciudad, ahí lo tienen en 1968:
Era de la misma escuela que Pepe Luis Vázquez hijo, cuando éste comentaba que le daba coraje pensar que se estaba poniendo pesado con la muleta aburriendo al tendido. Lean lo que decía Mondeño:
"Me pongo nervioso cuando ahora veo en la tele a chicos que torean con una serie de naturales, luego otra de derechazos… pasan diez minutos y siguen haciendo lo mismo, con lo que la gente se aburre. Antes, cuando se le daba un aviso, el torero se moría de vergüenza. Ahora suena y el chico sigue tan pimpante"
De lo de los avisos ¡qué vamos a decir! Robleño escuchó tres en Las Ventas con Matorrito y todavía salió a saludar cuando le tocaban palmas sus amigos del tendido...recuerden aquí.
Mondeño era torero sin demasiada afición, lo reconocía él mismo: yo sufro toreando; el toreo es muy amargo, nunca voy a una corrida como espectador. Se dedicó a esto para ganarse su vida y la de su familia (pulsen aquí). Su hermano José también se hizo torero para ayudar económicamente a sus padres. Y eso que en aquella familia no había ningún antecedente taurino.
No parecía tener más aspiraciones. No quería ser figura y odiaba el mundillo:
Donde estoy más a gusto es en la cara del toro porque allí no veo todo lo que hay detrás.
Como estamos convencidos de que don Paco Camino no se cuenta entre los pocos lectores de nuestro modesto cuadernillo, nos despedimos con una foto que le haría tocar madera si la viese:
Es su alternativa de manos de Jaime Ostos, siendo testigo Mondeño. A Sebastián Palomo, a quien Camino calificaba en televisión como este mushasho, también se la dio Ostos y el testigo fue Mondeño. Sólo queda El Niño Sabio. De la foto anterior, Ostos murió en enero de 2022 y Mondeño en enero de 2023.
Maestro, en enero del año que viene... ¡lagarto!
Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.
