CÉRET-DE TOROS, 2025 (2): AL FINAL VIENE SALTILLO

Parece ser que una vaca de Juan Luis dio positivo en el matadero y eso impide que disfrute de la carta verde. Para volver a tenerla tardarían meses y la ADAC ha decidido cambiar de vacada. En un caso como éste de positivo, y salvo que algún albéitar nos rectifique, hay que preparar un primer saneamiento que con suerte se podría hacer antes de Navidad. Pero es que luego se cuentan dos meses de espera antes de realizar el segundo, con lo que nos iríamos al inicio de la primavera. Si volviera a dar positivo, los de Céret tendrían un buen problema para encontrar toros en esas fechas.

Por cierto, lean esta noticia. ¿Qué puede haber por ahí detrás que no sepamos?

Así las cosas, se celebró una nueva votación en el sanedrín ceretano y salió escogida Saltillo. Como curiosidad les diremos que justo cuando un amigo nos notificó que Juan Luis no iba le respondimos: 'irá Saltillo o, si no tiene seis, desafío entre Saltillo y Peñajara'. Acertamos a la primera pero por pura intuición, no por tener información privilegiada.

Los cuadriadictos han quedado compuestos y sin novia, lo mismo que los retistas. El desafío que planteábamos con tres ejemplares de Reta ya estaba descartado.

Saltillo irá con corrida completa ya que había una apartada para Céret en caso de que saliese favorecido en la primera votación. No fue así pero la ADAC ha tenido la suerte de que aquella corrida que reseñaron siguiera en el campo tal cual y es la que, Dios queriendo, veremos en julio.

Vaya lo dicho para los que piensen equivocadamente que, como Saltillo lidiará antes en Vic y en Madrid, los de Céret se habrían quedado con el tercer plato. No es así. De todas formas, somos de los que preferimos casta antes que cara. Les diremos que el interés de la ADAC es que no salgan saltillos dulces como barquillos sino de los picantes. Nosotros diríamos "de los vacunados", dicho sea entre esas grandes comillas que acaban de ver y que hemos puesto por lo que les recordaremos más abajo.

No hay muchos aficionados que sepan que los saltillos fueron siempre los toros buenos, los boyantes, los incluso pastueños, los que preferían torear los maestros de hace cien años. Hoy tenemos la imagen, si no falsa por lo menos inadecuada históricamente, de que lo de Saltillo es pegajoso, peligroso, mirón, con sentido y con mala idea. 

Si Bombita levantara la cabeza... Les contaremos lo que le pasó cuando se anunció para torear una de Benjumea. Ya saben que en 1918 Gallito compró esto de José María Benjumea. Pagó por ello el equivalente a lo que hubiera cobrado por más de cien corridas. Si una figura actual puede cobrar unos 70.000 euros por corrida, calculando una media entre las diferentes categorías de plazas, pongan que Maravilla apoquinaría el equivalente en torno a unos siete millones de euros (ése es el precio aproximado en que se vende una de las fincas más bonitas de España, la de Luis Flores Albarrán, con ganado incluido). A nadie le entraba en la cabeza que el de Gelves hubiera hecho ese desembolso por una ganadería tan desprestigiada como la de Benjumea.

Aquella vacada estaba en el pozo porque lo que salían eran marrajos. La doble teoría que ha circulado hasta hoy es que Gallito se deshizo de ella o deprimido por la muerte de su madre o porque precisamente la había adquirido para enviarla al matadero. Los machos en edad se lidiaron y el resto fue sacrificado todo. Hoy es el hierro de Núñez de Tarifa y son juampedros:

A lo que íbamos. Ricardo se anunció en Madrid junto a Regaterín para confirmar la alternativa de su hermano Manolo. Era el 6 de octubre de 1907 y no el 22 de septiembre como indica el Cossío y repiten muchos otros sitios taurinos. Escogió toros de Benjumea con la mejor de las ideas pero al salir chicos, el respetable se puso de uñas aunque con el enfado de entonces, no como ahora. Cedemos la palabra al maestro:

'Salió mi segundo toro, que fue tan malo como los anteriores: manso, huidizo, corretón y pequeño... ¡fatal! No embestía, no hacía caso de los capotes. Yo ya temía que el público se iba a echar al ruedo antes de terminar. Sin que la bronca cesase, cogí los trastos y salí a matar. Estaba el toro atrincherado en la barrera, casi metido dentro de un hoyo que había escarbado. Entré en su terreno, le empapé la cara con la muleta, lo saqué del hoyo como pude incluso metiéndome yo dentro y pude darle un par de pases muy apretados. Pues de pronto el bicho se convirtió en un toro de Saltillo porque tomaba la muleta divinamente. Le hice una de las mejores faenas que he hecho en mi vida, culminada con una estocada sin puntilla'

Alternativa de Ricardo a Manolo en San Sebastián

¿Se dan cuenta? Dice que aquel Portugués se convirtió en un saltillo en cuanto colaboró con el triunfo del diestro. Debió de ser como un saltillo mexicano, al que por cierto hizo una faena de doce pases en tres minutos. Ya a Guerrita se le reprochaba refugiarse en lo de Saltillo y Veragua, que junto a lo de Martínez y Murube, pasaba por ser lo comercial de la época. Leíamos a un revistero de principios del siglo XX quejarse de que los toreros solo querían lidiar saltillos y murubes. Esa era la imagen del ganado del marqués en aquellos años, nada que ver con el pánico que demuestran hoy los diestros ante el hierro de la rueda (recuerden lo que relatábamos aquí). 

La peor tarde de la vida taurina de Damián Castaño fue con uno de Saltillo en Tafalla, este Ruidón (comentábamos lo acontecido en el enlace anterior). Había más gente en el ruedo que en el tendido:

Y una que no olvidará Sánchez-Vara fue con otro, Cazarrata (recuerden aquí y entreténganse con los sabrosos comentarios). Aunque los que conozcan al guadalajareño le pueden preguntar qué toro fue peor, si Cazarrata o el primer saltillo de este año en Cenicientos. Aquí lo tienen, Horquito de nombre:

Batacazo en la primera entrada, se va suelto de la segunda pero en la tercera empuja de bravo, recibiendo una abyecta barrenada en el espinazo ordenada por el diestro. Después, cinco pasadas para dejar tres palos, con cambio de tercio porque si no todavía estaríamos allí. Y en la muleta... retrocediendo, arreando en seco, buscando al diestro, topón, resabiado y más pendiente del que vendía refrescos en el tendido que del maestro. Observen su actitud:

Recordarán ustedes que Moreno Silva dijo que el comportamiento de Cazarrata y sus hermanos había venido dado por unas inoportunas vacunas que inoculó a aquellos toros:

'Les puse una vacuna para que no se pegaran y resultó que se abueyaron. Metí la pata hasta el fondo porque salieron toros de manicomio...'

Pues oiga, no sabemos si Horquito y sus hermanos de Cenicientos venían también vacunados pero ésos son los toros que queremos ver. Casi todos los aficionados asistentes salieron contentos aquel día, recuerden aquí. 

Vacúnelos usted, hombre. Por lo menos a los de Vic y Céret, que son los que tenemos intención de ver en directo. A Las Ventas puede llevar lo que dicen que tiene de La Quinta, de ésos que le gustaban a Bombita. Para Francia nos guarda los del manicomio.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.