CONVERSACIÓN SOBRE EL SUBMUNDO DE LOS TAURINOS (1ª parte)

El otro día nos desplazamos desde Tarragona para ver qué nos contaba un aficionado que ha vivido dentro del submundo de los taurinos. Estamos seguros de que les interesarán las cosas que nos contó, aun sabiendo que resultarán desagradables. 

Debemos pedirles disculpas porque en la transcripción de la conversación hemos tenido que tirar la piedra y esconder la mano. Verán que menudean las iniciales, escogidas por simple orden alfabético, para no dejar en evidencia a los implicados. Asimismo, las fotos están colocadas sin ninguna intención de dar pistas sobre lo que se cuenta. Si alguien deduce algo, será por pura coincidencia.

- Usted es más pesimista que yo en el tema del afeitado...

- El afeitado existe. Yo le corto un cacho así (indica medio dedo índice), luego le saco punta y listo. El toro, si tú le quitas tres o cuatro centímetros, no te calará porque tiene la distancia cogida. Él escarba en el campo, se rasca en las encinas, se pelea con sus hermanos de camada... y tiene cogida su medida. Si yo se la acorto, en ese poco tiempo que transcurre hasta que se lidie no puede coger esa medida. Hay toros que se ven aparentemente en puntas pero están afeitados, tienen menos pitón y esa medida el toro no la coge de un día para otro. A veces dicen que una cornada ha llegado a un centímetro de la femoral, pues en eso estamos.

- Eso vale también para lo que se dice de las fundas, que el toro pierde las distancias, ¿no?

- Para mí las fundas son buenas porque hay menos bajas por peleas. Se puede perder por ellas un mínimo de seis toros por temporada. Con las fundas se golpean pero las cornadas no son lo mismo.

- Pero se habla de que esas cornadas internas pueden causar destrozos que no se ven.

- Sí que podrían llegar a ser peores pero siempre será peor una puñalada que un golpe.

- ¿Su teoría es que se afeita todo?

- El noventa y cinco por ciento. Y lo sé porque yo lo he hecho. Yo afeité con A (un veedor) una corrida para B (una figura en activo) y la afeitamos con videollamada de por medio...

- ¿Cómo dice?

- Mientras estaba afeitando hice la videollamada y me dijeron: 'dale más'. Aquel día el ganadero al final se enfadó y nos dijo: 'idos a tomar por el c..., haced lo que os dé la gana' y se fue. Entonces estábamos con la radial. Otras veces le vas quitando hebras con una cuchilla. Hay que tener a mano barro consistente, de ése con piedrecitas. Se coge ese barro y se embadurna el pitón, lo vas arañando y luego con un tronquito de encina se le va dado por encima. Mira, esto fue lo que cortamos:

- ¿Y esa sustancia que aplican para endurecer los pitones que han estado enfundados?

- Eso se llama Keratex. Es un endurecedor para pezuñas de animales y lo mismo sucede con los pitones. Date cuenta de que cuando pones las fundas, la respiración del pitón queda muy mermada. 

- Pero hay fundas que por arriba respiran...

- Sí pero toda la parte vendada aunque sea transpirable no se airea, es como alguien que salga a correr con una mascarilla...

- Lo que se comenta de que un ganadero que no enfunde es menos sospechoso de afeitar, ¿cómo lo ve?

- Yo he entrado en muecos a afeitar y allí había toros limpios. Te estoy diciendo que se afeita prácticamente todo. Y ya te digo que B (la misma figura citada antes) es el mayor afeitador del mundo...

- ¿Más incluso que C (otro figurón en activo)?

- Sí, sí... B aquí de novillero se quitó del cartel en una novillada porque estaba sin afeitar. Y yo, las corridas en que más he cortado han sido para él. 

- Y eso que se dice de que los toreros tienen que tener poder para afeitar, ¿qué? Porque hemos visto todos corridas arregladas donde los acartelados eran de medio pelo y no tenían poder aparente para exigir.

- Es que el ganadero tiene que sacar esa corrida. Te empiezan a venir que si el padre, que si el apoderado, que si los banderilleros: 'oye, ésta hay que tocarla, ¿eh?' Y el ganadero dice: 'vale, sin problemas'. Date cuenta de que esta gente tiene que vender los toros y las condiciones se las ponen los otros.

- Por eso yo pienso que es correcto que sea el ganadero quien pague el pato. Él es el responsable máximo de que sus reses salgan en puntas.

- Si quieres lidiar, tienes que afeitar. Que no quieres, no lidias, otro vendrá. Y si no quieres, luego te tocará afeitarla a última hora porque si no, no los vas a vender. Hasta en Madrid, hombre, que yo he reconstruido un pitón lidiado en Madrid. El toro se había dado un golpe en la pala y se hizo una incisión. Por ese agujero se iba pudriendo, se iba comiendo el pitón hacia dentro o hacia donde podía. Aquel era un pitón veteado y tenía podridos unos veinte centímetros. Con una dremel se limpia con cuidado de no llegar a lo vivo, se lima, se echa acetona y se aplica un polimetacrilato de color negro o en este caso ocre, porque como te digo, estaba veteado. Lo enfundas dandole vueltas, se cura y aquel toro se lidió en Madrid. En Estepona toreaban D y F y se hizo lo mismo. El cartel de Madrid no me acuerdo pero hubo otra corrida en una plaza de segunda donde se hizo lo mismo. El toreo está así porque es una mafia muy bien organizada. Rafael, si tú haces eso y yo también, ni tú a mí ni yo a ti, ¿entendido?

- Hay un pacto de silencio...

- Cuando estaba E de empresario en Madrid, trabajaba F con él (un taurino). Le dijo que no se preocupase al finalizar su concesión porque no se iba a presentar nadie. Pues F llamó a G (otro empresario) y le dijo: 'tú presenta la plica a última hora y te la quedarás'. La presentó y se la quedó.

- Cuando se afeita hay diferentes lugares para llevarlo a cabo, ¿no?La finca, el camión, la plaza...

- Siempre en la finca. En el camión es difícil y en la plaza no te dejan.

- ¿Seguro que no?

- A lo mejor... podría ser para limpiar un pitón... pero en el campo es el sitio ideal.

- ¿Hay fincas donde paran los camiones con el ganado y allí está la barbería para tocar diferentes corridas a la vez?

- Claro... En una carretera por la provincia de Salamanca que va hacia Portugal había un sitio con corrales y muecos donde se afeitaba a diestro y siniestro... Hay algunas plazas toristas donde no se afeita pero es que habría que distinguir entre el afeitado que deja el pitón romo y el menos chapucero.

- Y otra opción sería la bolita...

- Mira, yo se la hice para H, el padre de I (torero en activo). Primero das forma cónica a una escofina. Cuando está calentita, al rojo, la pones en el pitón y al quemar redondeas la punta. Queda arañado el pitón pero luego lo arreglas. Me acuerdo de lo que le dijo J (ganadero de figuras) a K (veedor y afeitador a partes iguales): '¡que no le deis tanto, hombre! Idos a tomar por el c..., que me vais a matar la ganadería'. Eran para C (la figura citada antes), que igual toreará muy bien pero desde el ruedo lo que te está diciendo es: 'me estoy riendo de todos vosotros'. Lo que no puede ser es que a CH le metan en aquella corrida de Cenicientos, que salga bien de ella ¿y qué?, ¿de qué le servirá? Y a ese novillero L que ha solucionado la papeleta con corridas duras, ¿qué le espera? 

- Gran parte de culpa de todo esto es de la prensa taurina, que está comiendo en el pesebre de los propios taurinos.

- La prensa es asquerosa. Yo le digo a... (cita un portal internáutico) que le voy a dar 10.000 euros y cuando mi torero triunfa, leemos: '¡cómo ha estado, se ha sobrepuesto a las dificultades... y que si tal y que si cual!' En caso de que esté mal: 'no tuvo suerte, que si el público...' No, no, no, estáis engañando porque todo el periodismo taurino está prostituído, está vendido. Como haya alguien que no trague, se muere de hambre.

- ¿Ha afeitado usted con segmentos?

- No, con eso no pero sí con el hilo, ¿sabes lo que es?

- No.

- Es un hilo que se usa en marquetería. Me pongo el pitón hacía mí, me coloco de rodillas, paso el hilo dando una vuelta y voy haciendo así (mueve las manos arriba y abajo alternativamente). Se va cortando pero date cuenta de que eso corta en recto y luego hay que darle forma. Puedes cortar un pitón hasta con tijeras de podar pero después hay que darle cierta punta más o menos redonda.

- En esto habrá el chapucero y el artista, ¿no?

- Si se nota el afeitado, está claro que es un chapucero.

- Eso es lo que decía Justo Hernández.

- Hoy se hacen mil barrabasadas. Se han lidiado toros hasta sin rabo.

- En la copa Chenel se le cayó el rabo a uno (era de Cerro Longo, recuerden aquí).

- Todo vale. En las granjas de gallinas, los huevos pochos van fuera pero aquí en el toro, todo p'alante.

- ¿Y qué puede hacer el presidente en estos temas?

- Nada. A los presidentes les da igual. Para quitar a uno tiene que formar una muy gorda. Y no tienen responsabilidad ninguna. Recuerdo una corrida desafío donde un toro de Hoyo de la Gitana dobló una mano y le enseñaron el verde al momento -es de las pocas ganaderías serias que conozco-. En cambio, otro de Escolar se cayó varias veces y no lo cambió. Los ganaderos luego van invitando a la finca, a los tentaderos... y además hay presidentes que presumen de haber negado las orejas a según quién. Date cuenta de que hacerse una foto con las figuras o compadrear con ellas viste mucho.

- En el patio de Madrid antes de las corridas se ve a presidentes que ese día no suben al palco ¡y se están abrazando y besuqueando con los toreros!

- Está todo vendido.

- Y sobre lo de pinchar los toros, ¿qué piensa? Se ven comportamientos extraños...

- Pinchar para sedar no creo que se haga... He visto toros con comportamiento raro porque se habían parado y al analizarlos se ha comprobado que tenían el hígado destrozado.

- Me refería a pinchazos digamos que euforizantes (recuerden lo que contábamos aquí).

- Pinchar para eso no lo sé pero sí sé que ha habido toros a los cuales se ha dejado un tiempo sin beber y después les han dado Aquarius mezclado con Coca-Cola para que tuviesen más energía. 

Esa mezcla tan dulzona nos ha recordado a alguna ganadería de postín que mezcla el pienso de los toros con melaza y los animales no sólo lo agradecen sino que se lo comen todo como limas. 

Si nos lo permiten hacemos aquí un alto en el camino porque transitar por la senda de este inframundo de los taurinos nos resulta estomagante. Otro día continuaremos.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.