"LOS ANDARES DE UNA MUJER SON COMO LOS DE UN TORO"

¿Quién va a decir una frase como ésa en los tiempos que corren sabiendo que se expone a un linchamiento? 

Estábamos mirando en casa algunos recortes que guardábamos de cuando éramos pequeños sobre cosas de toros y nos aparece una entrevista de Carmen Rigalt a Victorino Martín Andrés. Tiene su interés precisamente porque ella no es especialmente aficionada a la tauromaquia, que sepamos. Era septiembre de 1984, días después de que el paleto saliera a hombros de Madrid por cuarta vez.

Transcribimos algunas de las cosas que dice y añadimos algunos comentarios nuestros al respecto. Aprovecharemos para plantearles una adivinanza, a ver si aciertan (que no van a acertar).

A la cuestión de si los toros son una lotería porque tan pronto salen buenos como malos responde:

"Eso es como ir a un examen. Si estás bien preparado, tienes más posibilidades. Luego está la suerte pero lo principal es tenerlo todo bien amarrado. Con el toro bravo, lo mismo. Si lo has trabajado, lo más probable es que dé buenos resultados"

Le pregunta si hay una fórmula mágica:

"La única fórmula es hacer una buena selección. Eso lo intentan hacer todos pero no todos aciertan. Esto de criar toros es un arte y hay que saber mucho. Lo más difícil del mundo es ser figura del toreo y ganadero de lidia. Que me perdonen los abogados e ingenieros pero de ellos hay muchos y ganaderos de bravo, muy pocos, por algo será. En esto, dos y dos no son cuatro. Ah, y no confundamos ser ganadero con anunciarse en los carteles, ¿eh?"

Sobre la peligrosidad de los toros recuerda su historia con 'Hospiciano':

"Por regla general, los toros no traicionan pero los hombres, sí. Yo llevo nueve cornadas en el cuerpo pero aquello fue un accidente. El toro, si no se enfada, no es peligroso, va a lo suyo, no suele ir de falso, anda con un aire, tan erguido, tan de frente...yo lo comparo con una mujer"

'Hospiciano' mirando a la cámara, a la derecha

La entrevistadora se sorprende y el abuelo Martín lo aclara:

"Es un dicho mío. Yo digo que los andares de una mujer son como los de un toro, no hay nada más bonito en el mundo. Usted pensará que estoy 'chalao', ¿verdad? Eso es porque no ha visto el toro en el campo. Es igual de elegante que una mujer, tiene una arrogancia, un porte...Yo me quedo embobado mirándolo"

El accidente con aquel toro lo cuenta él mismo en el 3'53'' de este vídeo. El día de la entrevista estaba muy contento porque la feria de otoño de 1984 le había ido de cine. Ahí lo tienen cuando lo sacaban a hombros la semana anterior:

La corrida la mataron Ruiz Miguel -dos orejas-, Tomás Campuzano -oreja- y Víctor Mendes -dos orejas-. Tomás sustituía a José Antonio, aún en estado grave tras su tremenda cornada de Calahorra. Salieron a hombros los dos toreros, Victorino y el mayoral Modesto. El anterior, Julio Presumido, fue en 1982 el primer mayoral en salir a hombros de Las Ventas, salvo error. Ahí lo tienen aquel día:

Aquella tarde de 1984 se dio la vuelta al ruedo al cuarto, de nombre 'Buscador', una especie de 'Cobradiezmos' avant la lettre, con la diferencia de que galopó tres veces al peto (no dos como el de Sevilla, que además se paró a media carrera). Ahora viene la adivinanza. Como el toro fue de dulce, hubo un crítico que lo destacó de forma un tanto agria. Dijo en su crónica que 'fue un toro babosa, casi doméstico, no se había visto en Madrid un albaserrada tan noble  pero galopó al caballo como un pura sangre'.  Adivinen quién fue.

Víctor Mendes aquella tarde

Pues no, señores. Se han equivocado ustedes. Vidal lo que escribió aquel día fue 'enternecedora sumisión del toro para el que se llegó a pedir el indulto'. Tampoco  lo dijo Navalón, no insistan, ya les avisábamos de que no iban a acertar.

Lo de la babosa es de Barquerito, cuando era mucho más duro y menos bizcochable que ahora y además escribía bastante mejor. Aquí lo tienen en aquellos años:

Álvarez Vara compartía crónicas en Diario 16 con José Castro, Emilio Parejo, Ricardo Huertas y Navalón, aunque éste terminó de uñas con el periódico. No creemos que Barquerito lea estas líneas, pero por si acaso le informamos de que guardamos el recorte de aquella crónica y de otras muchas donde se mostraba bastante menos acomodaticio que en la actualidad.

Por cierto, en aquella feria de otoño hubo un tercio de quites de antología en el mano a mano entre Curro y Chenel. Los toros fueron tres de Juan Pedro y uno de Jandilla más dos de Sánchez Cobaleda para Ángel Peralta. Ahí tienen al faraón rematando con esta media:

Y a Antoñete respondiendo con esta otra:

Ambos diestros saludaron montera en mano pero los toros salieron ásperos y el balance fue de pitos y ovación para el sevillano y pitos y bronca para el madrileño.

En la entrevista, Victorino insiste en que Ruiz Miguel ha sido quien mejor se ha compenetrado con sus toros. Aquí lo tienen el día de su encerrona con seis victorinos en Las Ventas (1986):

FOTO: Juan Echeverría

Cuando estaba Presumido, había trescientas vacas. Esto decía el ganadero hace treinta y cinco años:

"A mí no me importa la cantidad sino la calidad. Yo intento criar para siete u ocho corridas. Hay años en que tienes una desgracia en la paridera o las crías cogen diarrea o atacan algunas enfermedades... Antes había mucha más mortalidad pero ahora, lo que le digo, unas ocho corridas al año"

FOTO: Ignacio Gil

Hoy son más de mil vacas en la ganadería para unas quince corridas. ¿Cuánto cobra hoy Victorino hijo por una corrida? En la entrevista, Rigalt da por hecho que el padre cobraba doce millones de pesetas en los años ochenta (unos setenta y dos mil euros). El abuelo salta rápido:

"¿Quién le ha dicho a usted eso de doce millones? Oiga, para sacar siete corridas hay que mantener muchos toros, ¿eh? En el campo sólo ganan dinero los futbolistas. Mire cómo tengo las manos de tanto trabajar"

Eso del fútbol nos ha recordado lo que decía Manolo Escudero, poseedor de una de las mejores verónicas de todos los tiempos : 'los toros es una fiesta bellísima regida por gente mediocre mientras que el fútbol es un deporte mediocre regido por gente muy inteligente'. 

Victorino comenta al respecto:

"Eso de que la verdadera fiesta nacional es el fútbol me parece una chorrada. No tengo nada contra ese deporte pero no es una cosa nuestra sino importada. En cambio los toros sí son nuestros y ahí somos exportadores. Los españoles llevamos un trozo de la fiesta dentro, es consustancial a nuestra raza... somos distintos, qué se le va a hacer"

Cartel del III Premio Constantino González otorgado al ganadero en Albacete

Para comprobar la cultura futbolística del protagonista, la Rigalt lo pone en un compromiso:

- ¿Qué le dice el nombre de Archibald?
- Archibald...no caigo, el caso es que me suena, ¿quién es?
- Un futbolista del Barça

Efectivamente, Archibald fue delantero del Barça y se le recuerda por el gol de cabeza que metió a Tacconi en el Comunale de Turín y que sirvió para eliminar a la Juventus de la copa de Europa. Era aquella Juve de Scirea, Brio, Cabrini, Manfredonia, Serena, Laudrup... hablamos de memoria.

Insiste Victorino en que lo de criar toros es muy caro:

"Yo invierto en la ganadería constantemente. Esta profesión es de artesanía y lo artesano sale carísimo. El toro es una obra de arte. Y no hablemos del dinero que se mueve alrededor del toro porque, aparte de ganaderos, toreros y empresarios, hay una buena cantidad de gente viviendo de esto"

Le pregunta sobre el mundo de los taurinos como una serie de personas especiales, que tienen un lenguaje común, que van a los mismos sitios...

"Sí, y eso es muy bonito. Mire, nos juntamos tres tíos hablando de toros y nos dan las seis de la mañana sin darnos cuenta. Así, una y otra vez. La gente puede pensar que somos anormales pero yo sólo le digo que nos lo pasamos muy bien. ¡Y anda que nos es precioso el lenguaje taurino!"

Hombre, Victorino habla del lenguaje de hace treinta y cinco años, cuando no estaba pervertido con lo de tobillero, la clase, que si el toro descuelga, que si se aburre, bieeen, despaciosidad y toda esa sarta de sandeces de los taurinos de hogaño.

Miguel Márquez con un victorino en Madrid (1976) FOTO: Botán

Le sale con la política y el paleto responde esto:

"No le niego que hay más gente de derechas que de izquierdas pero, como en todas partes, hay de todo. Los de derechas se notan más, hacen más bulto. En mi caso, yo soy de un partido que todavía no existe: el de los que trabajan y se respetan. Es que aquí todo el mundo aspira a ganar mucho trabajando poco y con eso no comulgo. A mí no me interesan las ideas políticas sino la gente de orden"

Por cierto, lo de paleto se lo saca también:

"Sí, así me llaman. Soy de pueblo y a mucha honra. Puede que algunos, por esa razón, me miren por encima del hombro, pero a la hora de respetarme, me respetan como al primero"

Esta foto de arriba con Modesto se hizo coincidiendo con la entrevista que nos ocupa. Victorino hijo estaba terminando sus estudios de veterinaria.

"El chico me ha prometido que va a acabar la carrera. Para mí, lo fundamental es que sea un buen veterinario. Si luego continúa con el gusanillo del toreo, pues adelante, pero la carrera es lo primero. Y no es por tener el diploma colgado en esta pared sino porque su madre y yo consideramos que ha de prepararse y estudiar para tener una buena profesión. Si a pesar de todo insiste en lo del toreo, no le estropearé la afición sino que seré el primero en animarlo"

Y termina volviendo con el tema de las mujeres que daba pie a nuestro titular:

"Ahora hay mucho torero funcionario, de ésos de vete ahora p'aquí y luego p'allá, hoy toreas en este sitio y mañana en el otro. Pero cuando aparece el genio, ay, amiga... Allí donde hay una verdadera figura del toreo, siempre hay una multitud esperándole y una colección de chavalas estupendas para verle pasar y dedicarle unos piropos. Es cierto que ahora los toreros salen menos con las artistas, seguramente porque no está tan de moda... Es que las cosas del sexo andan hoy en día muy revueltas, existe cada mezcla más rara que la madre que... Ahora nunca sabes si el que te habla es de aquí o de allí... ¿me explico?"

Se explica usted de maravilla maestro. ¡Cómo echamos de menos estas explicaciones suyas en nuestros tiempos del buenismo y lo políticamente correcto!

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.