CENTENARIO DE LA MUERTE DE 'GALLITO' (4): EL VECINO DE ARRIBA

Ése fue el peruano Felipe Sassone Suárez, que vivió unos años encima de José y que compartió muchas horas de intimidad con el maestro. 

FOTO: Antoni Esplugas (ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA, Departament de Cultura de la Generalitat)

Quizás fue el mejor amigo que tuvo el diestro fuera del ambiente puramente taurino aunque Sassone mató algún novillo en su juventud. Este recorte es de Lima cuando Felipe tenía diecisiete años:

Tras un feo accidente al descabellar, decidió que eso no era lo suyo y se dedicó al periodismo, a la diplomacia y a escribir obras de teatro con bastante éxito. También fue cantante de ópera, amigo, ni más ni menos, que del gran Titta Ruffo. Nació en Lima pero era hijo de sevillana y napolitano (como Fernando de Lucia).

Colaboró en La Lidia y en El Ruedo, donde tiene una serie dedicada al maestro el año 1945. También a ella haremos referencia. En sus últimos años ejerció la crítica taurina en La Vanguardia. Él lo tenía claro:

'La misión de los críticos taurinos es enseñar... siempre que ellos hayan aprendido antes'

Fue además muy amigo de la familia Bienvenida y escribió el libro 'El caso Manolete' además de 'Pasos de toreo'. Lo traemos a nuestra serie sobre Gallito porque tiene otro libro de toros donde habla de él:

Allí define el toreo como 'la suma de sitio, tiempo, velocidad y medida envuelto todo en gracia y donaire'. Sostiene que empezar a torear con la derecha supuso 'la corrupción del toreo' y critica por ello a El Algabeño, el primero que dio los mal llamados pases de pecho con la derecha. Es algo que nosotros decimos habitualmente en nuestro modesto blog: el pase de pecho es sólo con la izquierda, si se da con la derecha es un pase por alto. Decía que El Algabeño había sido el primero que abusó de torear con la derecha y que

"poco a poco se fueron acogiendo los demás toreros de su época al fácil recurso de usar en la diestra estoque y muleta, viniere o no a cuento, para agrandar el engaño y torear más cubiertos"

Se admiraba de que el público prefiriera las piernas de trapo de Juan a las piernas de acero de José. Decía que José toreaba con pureza y clasicismo y Juan toreaba como le daba la gana (sic). Pero en el libro encontrarán una descripción excelente del toreo de Belmonte, a quien en alguna ocasión calificó cariñosamente como 'una rana vestida de oro'. Dice que en Belmonte él aplaudía

"el peligro latente, no el peligro vencido. Yo temblaba porque pensaba que el toro iba a matar al torero y, por descanso de mis nervios, aplaudía cuando sucedía todo lo contrario. La faena transcurría en un ¡ay! constante. El toreo debería ser fuerza, seguridad, dominio, mando y en Belmonte era todo lo contrario: debilidad, peligro, vacilación, heroísmo, peligro y casualidad"

Y sobre el de José dice esto otro 

"aquel mocito alto, ágil, armonioso y elástico era el discóbolo heleno vestido de luces. Juntaba la eficacia a la variedad de los lances, acudía a los quites y su colocación siempre era oportuna. El toreo de Belmonte parecía un milagro pero el de Joselito no porque era la sabiduría. Como para mí el toreo no es una religión sino una ciencia y un arte, prefería a José"

Una media de Belmonte...

Y otra de Gallito:

Para él, todo se resume en lo que inició Lagartijo:

Con Cagancho y Gitanillo se produciría el cambio de toro según su parecer. A partir de entonces tendremos el 'torito con estilo', el 'torito de industria' criado por los ganaderos para unos diestros que 'quieren ser todos Belmonte y ninguno Joselito'.

Hace esta digresión interesante sobre el arte y el oficio 97

Hoy en día, cuando la mayoría de toros salen ya 'podidos' del chiquero, no ha lugar el dominio y todo se reduce a ponerse bonito.

Ya pueden deducir que Sassone era admirador de Domingo Ortega y que la deriva de la fiesta a partir de la muerte de José no le convenció ni un pelo. No obstante, ¿le hubiera convencido si Gallito no muere en Talavera tal como pintaban los derroteros de la cría del toro bravo? Esto es lo que dice. Atención porque parece que hable de nuestras queridas figuras:

'Yo me fui de esa fiesta del "pasatorito" con esos toreritos de espejo que han aprendido a hacer posturas y que se retuercen como sacacorchos'

¿Qué me dicen? Eso no parece escrito en 1934 sino en 2020. 

Para José, el toro era su enemigo:

Cuenta Sassone que se lo encontraba alguna mañana mohíno y cariacontecido porque había leído alguna crítica desfavorable. Entraba al baño, se duchaba y salía cambiado, como si el agua hubiera lavado su pena:

Van un día a la liebre y Sánchez Mejías le dice que si quiere vender su galga tiene un amigo que le da lo que pida. José se niega pero durante la jornada, otros perros la vencen por medio cuerpo. Por la noche, con Sassone en la habitación que comparten, decide venderla:

Ese amor propio que José traslada a la perra hay que imaginarlo corregido y ampliado en su interior delante del toro. Por ese motivo menudearon contra él las acusaciones de altivo y soberbio.

Ya hemos dicho que Sassone fue muy amigo del Papa Negro y de todos sus vástagos. En un momento dado, compara al hijo de Rapela, Manolito, con el Nene. Lo hace cuando tras su exitosa alternativa en Zaragoza, el pequeño Bienvenida se presenta en Madrid y le sale todo mal. Tenía Manolito diecisiete años, igual que Gallito en similar circunstancia. Pero Sassone hace esta reflexión:

'Manolo ha fracasado porque, aunque era un niño como Joselito, era un niño de verdad mientras que José no fue un niño jamás aunque lo pareciera físicamente' sigue en 140

Precisamente por su tierna edad, Don Modesto empezó a llamarlo 'el gitanillo fenómeno' hasta que un día, cuando se lo presentaron a José, éste le dijo secamente 'no me llame gitanillo que yo no soy gitano'.

Miren que frase más bonita de Sassone:

Nos habla de la propensión de Gallito a engordar, cosa que se aprecia en sus últimas fotos:

Esta bonita intimidad del maestro con la señora Gabriela se la contó a Sassone:

Su madre era su molde. Éste fue el telegrama que Sassone recibió el 25 de enero de 1919:

Decíamos en un capítulo anterior que al maestro casi no le hirieron los toros de auténtica gravedad. Esa sensación de invulnerabilidad cuajó en el público, que le negaba el pan y la sal en ocasiones como también hemos visto. Pues bien, como Sassone, que era once años mayor que José, vio esto mismo cuando siguió toda su carrera, termina diciendo:
218

Nos despedimos con esta confidencia que hizo José al escritor peruano unas semanas antes de morir:

Sassone murió en Madrid en diciembre de 1959. Velaron su cadáver Antonio y Ángel Luis Bienvenida. Aquí ven a Antonio con Felipe en 1946 en un homenaje a Álvaro Domecq:

Cañabate escribió una necrológica en el ABC diciendo que era de los pocos a los que oía en el tendido anticipar las reacciones del toro y acertar siempre. Fue un sabio que vivió su afición rodeado nada menos que por José El Gallo y por Manuel Mejías Rapela, menuda tarjeta de visita. Sobre Sassone volveremos en otra ocasión con sus opiniones taurómacas en nuestra sección de las verdades del toreo de verdad. Uno que escuchó hablar de toros al Papa y al Papa Negro, tiene que estar en posesión de la Verdad revelada de la tauromaquia, ¿no creen? 

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.