GALLITO A VARELITO: "MATANDO, TÚ ERES MI MAESTRO"

Pensaban que íbamos a terminar el año sin recordar los cien años de la muerte del pobre Varelito, ¿eh? Pues ya ven que no. Hubiera sido una descortesía por nuestra parte ya que se trata de uno de los ocho mejores matadores del siglo XX junto a Machaquito, Villalta, Agüero, Fortuna, Manolete, Rafael Ortega y Paco Camino. Si tienen algún otro in mente, nos dicen a quién quitamos de esta lista de ocho para poner al suyo.

Seguro que alguno de ustedes acaba de pensar en Luis Freg, ¿verdad? Podría entrar como el noveno. De hecho, Freg y Varelito son almas gemelas, esto es, toreros de gran valor, poco dominio y arte limitado. Sin embargo, ambos fueron estoqueadores de primerísima categoría. Absolutamente todos los revisteros coinciden en su excelencia estoqueando y, respecto a su arrojo, un crítico decía que el trianero tenía más valor que diez novilleros locos.

Era uno o dos años más joven que Belmonte, según dónde se mire su fecha de nacimiento. Con Terremoto se conocían desde chicos. Más de una vez debieron de hacer la luna los tres trianeros turnándose para sostener la linterna. Hablamos de Belmonte, Maera y Varé.  

Había nacido en Triana por la parte del camino que iba hacia San Juan de Aznalfarache. Unos lo llaman Varé y otros Varés o Varest (vean abajo del todo el recuerdo del entierro).

Debutó de luces a los trece años en Jerez de los Caballeros y la primera novillada picada la mató en Teruel. Para nuestros amigos franceses decir que la primera vez que vio dinero por torear fue en Marsella, veinte francos.

En la primera foto se apreciaba levemente una cornada de espejo en la mejilla que le pegó un novillo de Campos Varela en 1914. Aquí se ve mejor:

Juan lo llevó de la mano a Madrid para que se presentase allí de novillero el 27 de julio de 1913 con los temibles novillos de Palha. Iba de verde botella y oro y lo acompañaron en el paseíllo Agujetas y Pastoret. Lo de Palha no estaba hecho para Cataclismo. Jamás los mató Belmonte tras la alternativa salvo que alguien nos rectifique. Por cierto, en el cartel lo anunciaron mal como Varerito.

Ha sido Varelito uno de los toreros que tuvo el mal fario de que Gallito le diese la alternativa. Aconteció el 26 de septiembre de 1918 con el toro Flor de Jara, negro zaíno, de la ganadería de García de la Lama aunque su segundo fue de Contreras. Aquí saca la espada al de la alternativa:

Digamos que José doctoró en la misma corrida a Varelito y a Dominguín. El de Gelves pidió vérselas con los dos mejores novilleros del momento y les pasó la mano por la cara aquella tarde. La curiosidad que une a Joselito y a Manuel es que Gallito fue el primer torero en cortar una oreja en Sevilla (lo contábamos aquí) y Varelito el primer novillero en hacer lo mismo. La foto de abajo es de aquel triunfo, el 1 de octubre de 1916 frente a una res de Carvajal:

Y ambos preferían parear por el pitón derecho:

En los cuatro años que duró como matador de toros estoqueó, si hemos sumado bien, 125 corridas. Pudieron ser bastantes más pero le pegaron mucho los toros, concretamente veinticuatro cogidas. Esta es de novillero en Sevilla, en 1913:

Y ésta de abajo es de 1918 frente a un toro de Rincón el día del debut de la vacada en Madrid:

No guardó rencor a la ganadería porque estuvo varias veces en la finca. Ahí lo tienen acariciando al semental León:

De ellas, no menos de diez fueron en la suerte suprema. Una de las más graves fue en una capea en Coria del Río el 20 de septiembre de 1914. Estaba de espectador pero los aficionados detectaron su presencia y lo empujaron a que bajase al ruedo a matar uno de los toros de Antonio Pérez. En un adorno recibió una cornada en la ingle que le afectó el escroto más una perforación abdominal con salida de intestinos. Suena a Gallito, ¿a que sí? Salvó la vida de milagro. Véanlo convaleciente junto a su madre, como siempre. Tras su muerte, la madre retiró todas las fotos y recuerdos taurinos de su casa. No se le podía hablar de toros:

Alternó en veintidós ocasiones con Gallito y en siete de las cuales estuvo también Belmonte. Pueden suponer lo que debía de suceder en el sorteo cuando actuaban los tres... exactamente lo mismo que cuando el tercero era Saleri II como explicábamos aquí. Los dos monstruos reconocían sin ambages su maestría con la espada. Las tres imágenes son de 1919, en Sevilla,Valladolid y Córdoba por este orden:

Quizás su mejor triunfo fue el 17 de mayo de 1921 con toros de Santa Coloma en Madrid. Dio una vuelta al ruedo en cada toro. Las mieles se las llevó aquel día el otro Manolo, Granero, cortando su primera oreja en Madrid. Se habló de 'Manolet Campeador', '¡paso al soberano!' y 'torero habemus'. Encantado con los dos Manolos, el revistero de El Liberal pone al final de su crónica '¡Aurrera mutilak!' ('¡Vamos, muchachos!'). Habla en su primero de 'estocada colosal' de Varelito sin puntilla y en su segundo, de 'una contraria de tanto atracarse'. Iba de plomo y oro. Por cierto, con el toro amorcillado, Manuel le sacó la espada y al ir a descabellar con la misma, el toro pegó un derrote, se la arrancó de la mano y la hizo volar hasta el tendido 2 donde afortunadamente no hirió a nadie.

Aquella tarde se despidió a la muerte del quinto toro recibiendo una renovada ovación. Se iba a coger el tren para torear en Badajoz al día siguiente. Estas dos estocadas son del año anterior en Madrid. La primera es en Beneficencia y en la segunda venía de tres pinchazos y se le pidió la oreja (ya verán más abajo lo que decía Salcedo):

Cossío insiste en el mismo detalle que hemos leído en otros sitios y es que Varelito entraba a matar resbalando con el pie izquierdo sobre el ruedo. Eso es precisamente lo que en nuestro modesto blog hemos comentado muchas veces al hablar de que hay que tirarse arrastrando los pies y no a la carrera. Hasta don Luis dijo públicamente tras ver una estocada de nuestro protagonista que por fin veía algo que se parecía a su propio volapié. De hecho, le llamaban El Mazzantini de Triana.

¿Han visto? La empuñadura en el pecho debajo de la barbilla, ¡y el brazo recogido! Nada de alargarlo para darse ventaja y pegar la puñalada antes del embroque.

Además de esa pierna izquierda, que se acercaba sigilosamente hacia el toro en el momento supremo, Clarito destacaba la forma tan lenta en que se hundía el estoque, palmo a palmo. Fernández Salcedo decía que 'templaba matando'. Además el riojano recalcaba lo que decíamos antes: la mano derecha iba a la altura del pecho y no por la andanada como nuestros asesinos de toros actuales. Observen que llevando la mano en su sitio difícilmente se irá la espada atrás. Y de telonazo, nada de nada, faltaría más:

Salcedo comenta esto:

Corrochano dice algo curioso de su hombro izquierdo al matar:

'Se preocupó en exceso por matar con pureza y por eso daba el hombro al entrar entregándose inútilmente a los toros. Pero como a los que torean mejor les disculpamos los fallos a la hora de matar, a éste, que mata bien, no le analizaremos las faenas'

Con lo del hombro se refiere a que se perfilaba demasiado en el momento del embroque, razón por la cual solía salir empujado por delante, quedando desarmado y con gran exposición ya que se quedaba a merced del toro. Todo era por su afán de matar bien y Corrochano le recomendaba que diese un poco menos el hombro y un poco más el pecho. Fíjense en que Roca cuando pega una de sus excelentes estocadas también da el hombro.

Por cierto, nos resulta llamativo que el mismo Corrochano en una tarde bilbaína de agosto de 1919 dice literalmente: 'la suya es una manera de matar fea y poco segura'. Pues mucho nos tememos que el crítico talaverano le pegó demasiado al txakolí aquel día porque un año después habla de que 'es el matador más igual, más preciso y más emocionante que hay y no hay nada que se le parezca'. ¿En qué quedamos, don Gregorio?

Donde no le perdona es con la muleta en la mano. En algunas crónicas pone que es una calamidad, que no sabe torear, que le falta seguridad y que no domina a sus enemigos.

Estamos convencidos de que si Varelito pinchó muchos toros fue precisamente porque no estaban toreados. No obstante, abundan los revisteros que insisten muchas veces en que 'pinchó en lo duro'. La misma explicación de falta de dominio vale para todas las veces en que resultó cogido en la suerte suprema. O el no querer aliviarse ya que era consciente de que se esperaban sus estocadas con gran expectación. 

Lean esta bonita descripción que hacía Pepe Laña en La Tribuna sobre una estocada de Varelito en Madrid el 11 de abrí de 1920:

Otro escritor que insiste en lo de que el pie izquierdo resbalaba sobre la arena. Nuestro protagonista sale en aquella célebre crónica del mismo Corrochano cuando, enemistado con Joselito porque toreaba en su plaza Monumental de Sevilla, titulaba que aquello era como el patio de su casa. Pone a caldo al Nene diciendo que tenía delante un torito tonto de Gamero Cívico, que ensayaba posturas delante del espejo, que nunca había visto más cosas que tuvieran que ver menos con el toreo, que no ligó ningún pase, que abusó de los trucos, que anduvo retorcido, amanerado y afectado y que cortó una oreja tras una estocada caída.

Pues en aquella corrida estuvo Varelito del que dice que dio dos excelentes estocadas: una hasta la mano siendo prendido sin sangre y otra contraria y curiosamente atravesada, saliendo también trompicado. Se nos antoja difícil imaginar una estocada contraria y a la vez atravesada que no haga guardia...

Lo mató un toro de Guadalest llamado Bombito, de esos toros tan cornicortos como certeros. Este era el cartel:

Antes de comentar la tragedia, veamos dos fotos de aquella tarde. La primera es del segundo de la tarde, el último toro que mató nuestro protagonista. La segunda es de una vara que tomó el tercero:

Por cierto, al lidiarse ocho toros, se coló un Marcial entre estos tres manueles:

Así vio Hemingway la cogida:

La de Montes fue en una zona parecida cuando entraba a matar pero su agonía duró solo cuatro días. Sidney Franklin fue un torero estadounidense. Se recuperó de esa cogida y murió de viejo en Nueva York, su ciudad natal. 

Parece ser que Varelito se equivocó entrando en la suerte contraria. El toro hizo por él después de un segundo pinchazo y, tras derribarlo, lo recogió del suelo y lo corneó por detrás. Este es el momento:

Lo soltó cuando Marcial lo coleó (Lalanda cortaría luego la oreja del octavo y saldría a hombros). El diestro se contrajo en el suelo y quedó sobre la arena boca arriba. Chicuelo mató a Bombito de dos pinchazos y descabello:

El parte de la cogida es tremendo:

'Herida en la región anoperineal con rotura del esfínter y de la pared anterior del recto con gran hemorragia y shock traumático'

No le dieron la extrema unción como a Rafael Ortega en Pamplona cuando tuvo una cornada tremenda en el mismo sitio ('he notado la cornada en el cielo de la boca...'). Recuerden que lo contábamos en esta entrada. En muchos sitios se afirma lo contrario pero la confusión viene de que un sacerdote amigo personal del diestro estaba presente en el tendido y bajó rápidamente a la enfermería para interesarse por su estado.

Clarito hacía hincapié poco después de la cogida en la actitud muy impertinente del público sevillano que 'estaba contrariado por la desaparición de Joselito y las ausencias de Belmonte y Sánchez Mejías en la feria por lo cual extremó sus exigencias con Chicuelo, De la Rosa, Granero y Varelito' quien era, añadimos nosotros, el más débil de los citados. Esta famosa foto es de 1919 en la capital del Santo Reino:

Bombito ya había cogido sin consecuencias al maestro al principio de la faena y éste huyó por pies de manera muy poco airosa bajo la rechifla de aquel público sevillano que, como ven, no tiene nada que ver con el actual. Puede ser que ello hiciera que se pusiera nervioso y que arreciara la bronca del respetable. En una crónica hablan de 'verdadero encono del público con él'.

Precisamente Clarito decía que los públicos de toros azuzan, inconscientemente con su actitud, la tragedia. Luego terminan deplorándola y con el tiempo, enalteciéndola. Son esos públicos de los que se quejaba Rafael el Gallo cuando decía que 'habían hecho morir a Varelito y encanecer a Manolete'. Cañabate dirá que 'fue una de esas cornadas que dan a medias los toros y el público'. Por cierto, Caña dijo de él que era 'el matador de toros más bonito que vi en mi vida de aficionado'. 

Aquí lo tienen durante su formidable agonía, que duró veintidós días. La fiebre llegaba a alcanzar los 41 grados. Lo envolvían en sábanas mojadas con agua helada. La foto está tomada en su casa de la calle Gerona, antigua calle Sardinas, que es por donde transitaban los carros camino de los mercados de la calle Feria y de la Encarnación:

La muerte la produjo la septicemia que sufrió por la infección. Sus dos hijas no llegaron casi a conocerlo porque la mayor no había cumplido los dos años y medio y la pequeña tenía unos meses. Su última preocupación fue que las 200.000 pesetas que había ganado en el toreo fuesen destinadas a que no faltara nada a sus hijas. Precisamente el día de autos había venido de Valencia el dibujante Ruano Llopis, muy amigo de Manuel, para ser el padrino del bautizo de esta última. Este famoso dibujo es de Ruano:

Imaginen su congoja y la de la viuda cuando celebraban ese bautizo al día siguiente del entierro. Nos confirma nuestro amigo Pepe Luis de Sevilla (que nació en 1927, recuerden aquí quién es) que la familia pidió permiso al Ayuntamiento para cubrir con arena los adoquines para que el ruido de los caballos y las ruedas no hiciera todavía más penosos los últimos días del pobre Manuel. Esta es la calle donde vivía:

Nos dice también Pepe Luis que esa calle Gerona estaba adoquinada con piedras que se traían de Gerena. Y que esa misma casa donde murió Varelito, que se encuentra a mano izquierda antes de llegar a Sor Ángela de la Cruz, la compró posteriormente Rafael Ortega Gallito, el sobrino de Joselito.

El público sevillano había tenido aquella tarde lo que quería: 'ya me la ha dao, ya estaréis contentos...' Varelito moría tres días después de que se cumplieran dos años de la muerte de quien le diera la alternativa. Parece ser que el diestro había hablado de retirarse al final de esa misma temporada. De hecho, cuando entró a la capilla de la plaza aquel 21 de abril comentó: 'ésta es la última vez que vengo por aquí'.  

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.