CENTENARIO DE LA MUERTE DE 'GALLITO' (2): 'PENSAMIENTOS', SOBRE 'GALLITO'

Habrán pensado que la coma y las comillas sobran en el titular, ¿verdad? Es que nos estamos refiriendo a Enrique Minguet 'Pensamientos'. Es el autor de un libro sobre nuestro protagonista este año cuyo comentario nos sirve para continuar la serie que iniciábamos el día de Año Nuevo:

FOTO: Antoni Esplugas (ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA, Departament de Cultura de la Generalitat)

Se publicó en 1917 y siendo el autor gallista confeso, no esconde algunas críticas al maestro como veremos después. Conste que nos ha parecido detectar algún dato erróneo pero la verdad es que cuesta encontrar textos sobre el torero que no sean panegíricos a veces empalagosos.

Por ejemplo, Minguet no tapa las deficiencias de Gallito como matador:

Está claro, ¿no? Lo que pasa es que como buen militante del partido gallináceo, el autor aclara acto seguido que todos los buenos lidiadores fueron siempre mediocres estoqueadores. Hombre, la verdad es que si se ponen  a pensar, no va muy desencaminado. Dice que José flojeaba con el acero como Lagartijo con su cuarteo y su paso atrás (recuerden lo dicho aquí), como Guerrita y su celeridad al entrar y como Bombita II y Belmonte, ambos matadores simplemente habilidosos. La verdad es que buenos lidiadores posteriores tampoco fueron cañones con la espada: Domingo Ortega, Lalanda con su parábola, El Viti y la tontería de los tres tiempos para terminar alargando el brazo igual que Gallito...

Como escribe en 1917, está convencido de que aprenderá:

No fue así y el maestro morirá llevando el brazo siempre elástico, sin matar los toros con el pecho. Comparen estas dos láminas. En la primera, Gallito matando con habilidad con el brazo. En la segunda, Francisco Martín Vázquez matando con verdad con el pecho:

Volveremos sobre esta circunstancia en otro momento. Recuerda Minguet lo que le dijo Gallito respecto a las protestas del público. Decía que no había cosa que le molestase más que los gritos extemporáneos...

El problema es que todos los que gritan en una corrida se piensan que tienen razón.

¿Saben cuánto duró el festejo de su alternativa? Una hora y veinte. Fue el 28 de septiembre de 1912 y se la da su hermano rubricando la ceremonia con un beso:

El testigo fue Antonio Pazos, éste sí era un buen estoqueador. El toro se llamó 'Caballero', negro, de Moreno Santamaría, ganadería predilecta del maestro. Tomó seis varas, con dos caídas y un caballo muerto. En el momento en que Rafael se dirigía con los trastos hacia José empezó a sonar la música. Pinchazo a un tiempo, otro recibiendo y estocada sin puntilla.

Su segundo se llamó 'Manzanito', berrendo en negro. Tomó cinco varas, dos caídas 'y un jaco para las mulillas'. La crónica dice que aprovechó la primera vez que igualó el toro para tumbarlo de una estocada y llevarse una ovación.

Esto era el domingo en Sevilla. El martes siguiente, día 1 de octubre, la confirmaba en Madrid en corrida de ocho toros, seis de Veragua y dos de Benjumea, malos todos. Rafael repitió ceremonia y lo propio hizo Vicente Pastor con Vázquez II (quien, con el tiempo, se casaría con Trini, una hermana de los Gallos). El toro de José fue este 'Ciervo', jabonero claro astracanado, terciado y para algunos presentes 'un borreguito' mientras que para otros era simplemente 'un choto':

Tomó cuatro varas con una caída y acto seguido se aplomó. Ocho pases y palmas tras una estocada que para un gallista es corta, para otro que no lo es tanto resultó perpendicular, caída y con degüello y para un tercero que era anti, fue un 'golletazo estirando el brazo'. Y es que en estas crónicas antiguas uno no sabe a qué atenerse porque discrepan en cosas tan palmarias como ésta o incluso en el número de varas y de caballos muertos. En lo que sí se coincide es en que mató los dos toros solo, cosa inhabitual en aquella sazón.

Nos apetece ponerles el inicio de la crónica de López Barbadillo en El Imparcial, sensacional:

Por cierto, Rafael entonces era Gallito y José era Gallito Chico:

Pero la mayor alegría del maestro en su vida taurina reconocía él mismo que fue cuando cortó la primera oreja en Madrid. Fue el cinco de junio de 1913. Ahí lo tienen saliendo a hombros aquel día:

El toro se llamó 'Jimenito', de Saltillo, tomó cinco varas y mató dos caballos. Le puso no cuatro pares al quiebro sino tres más otro con un solo palo, todos por el pitón derecho. Éste fue uno de ellos:

Este apunte lo hizo el dibujante de otro de esos pares, que clavó, según la revista, 'tomando café en la cara':

Hubo su polémica porque en algunos medios se escribió que mató recibiendo pero la foto es ésta:

Y lo que con razón dicen en Palmas y Pitos, que eran belmontistas, es esto:

¿Ven como no estamos solos? ¡Hay que fijarse en las piernas de los toreros! (Recuerden aquí a Morante). Hemos investigado y lo que sucedió fue que citó para recibir pero se ve que el toro no se arrancó y sí lo hizo el diestro al ver la demora. Justo en ese instante avanzó el toro y es el que refleja la foto anterior. Por tanto, sería una estocada al encuentro.

Digamos como curiosidad, que el toro llevaba el mismo número que la casa que se compró Gallito en la Alameda de Hércules, el 73:

Este hombre que ven aquí es Don Modesto, revistero de El Liberal y cuyas crónicas se recibían con algazara por los ditirambos que prodigaba:

Enloqueció con la prestación de nuestro torero y escribió cosas como ésta:

La consagración llegará el 3 de julio de 1914 con la célebre encerrona de Vicente Martínez donde mató siete toros. En alguna crónica se destaca que durante su faena al sexto, únicamente estaba en el ruedo Blanquet. Eso y quedarse completamente solo, ya lo decíamos antes, era una circunstancia que hacía a menudo el maestro como demostración de su capacidad. Recuerden la sección de comentarios de esta entrada donde hablábamos de la presencia de los subalternos en el ruedo. Vean un recorte del maestro a su primero aquella tarde triunfal:

En aquella época las cosas eran muy diferentes. Gallito se encontró una vez con un buey de Graciliano aquerenciado en tablas al que no había forma de matar. En el siglo XIX incluso uno como Frascuelo lo hubiera pinchado por cualquier sitio sin que nadie protestara. Se resalta en una crónica que el diestro no quiso hacerlo así sino entrando canónicamente pero para ello aprovechó...

El Papa, Maravilla, el Torero Enciclopédico, el Emperador, el Catedrático, Caesar Taurorum Mundi, José I El Sabio... sus admiradores agotaban los calificativos. Esa cursilada insoportable del superlativo con que abusan hoy en día los críticos paniaguados (torerazo, faenón, cartelazo, estoconazo...) ya se usó con el maestro:

Pero decíamos que 'Pensamientos' hace algunas críticas a Gallito, concretamente tres. La primera nos recuerda a Paco Camino y su indolencia porque Minguet dice que Joselito sabe demasiado y que si supiera menos de lo que sabe...

La segunda es su carácter en ocasiones hosco, recuerden lo que comentábamos aquí:

La tercera es sobre la facilidad que tenía y que daba pie a creer que era invulnerable. Con ironía, el autor dice esto:

La verdad es que cogidas graves solamente tuvo una, la que le costó la vida. Salvo error, sólo cuatro veces hicieron carne los toros en el Nene. Menos grave, la de Barcelona, dos días después de la encerrona de Martínez. Al entrar a matar, el toro de Pérez de la Concha lo prendió por el muslo y lo pisoteó en el suelo. La cornada era menor, de diez centímetros, pero tenía también una fractura más preocupante de la clavícula izquierda. Punteret fue herido en el escroto al acudir al quite. Durante la cura, José tenía permanentemente en la boca la medalla de la Virgen de la Esperanza que llevaba siempre consigo. Y la copita de Jerez, que no falte:

En Bilbao tuvo dos también leves. Una, de novillero el primero de septiembre de 1912. El novillo de Luis de Gama lo apretó de salida y al tomar el olivo lo pinchó dejándole un puntazo de cuatro centímetros en la pierna derecha. Fue su última novillada porque esa herida le impidió torear hasta el día de su alternativa, que se aplazó del día 15, donde estaba anunciada en Madrid, al 27, pero llovió, y terminó siendo el citado 28 en Sevilla.

La otra fue el 19 de agosto de 1914. Corrida plúmbea con diez de Murube, flojos y sin poder. José quebró cinco veces por el pitón derecho, su favorito. Probablemente resabió al toro, que lo prendió por ese lado al entrar a matar y dejar media estocada. Se retiró por su propio pie a la enfermería donde se le apreció un puntazo que lo tuvo de baja un par de semanas. 

Éste es el toro que lo hirió, de nombre 'Guarreto'. Ya ven que pierde las manos, denominador común de toda la tarde:

¿Se han fijado en que el natural es ayudado? Esto lo prodigaba al principio y se lo criticaban bastante sus detractores. 

Una última curiosidad sobre esa corrida. Todos los indultos de chichinabo que menudean hoy en día comienzan con algún fulano que grita aquello de '¡no lo mates!' Así empezó el de 'Cobradiezmos' cuando Escribano se dirigía a por el estoque de verdad. Nadie se lo esperaba, ni siquiera los triunfalistas comentaristas televisivos, no había ni runrún de indulto. Un indocumentado gritó y sobrevino la locura.  Pues ese grito que ya se ha hecho habitual hoy en día se oyó varias veces en Bilbao aquella tarde. Pero era para que siguiesen pegando pases los maestros. En la crónica ponen las cosas en su sitio ignorando que casi cien años después el mismo grito sirve para que el maestro se ahorre el entrar a matar, le den la casquería simbólica y el toro vuelva al campo:

Y la cuarta y última vez que un toro pinchó al diestro fue en su presentación en Madrid la temporada de 1919, el primero de mayo. La corrida era de Parladé pero el quinto fue devuelto por ser una sardina. Salió un sobrero de Benjumea que era todavía peor. Por fin salió un tercero también de esta vacada, sin divisa, berrendo aparejado, incierto, gazapón y agalgado pero cornalón y astifino. Inició la faena por dentro con este pase por alto de rodillas:

Se levantó para enlazar tres naturales y, cuando daba un paso atrás hacia la barrera para dar aire al toro, lo perdió de vista. El berrendo hizo por él, lo levantó por el muslo y lo derribó sobre el estribo con tan buena suerte que lo buscó pero no lo encontró. Ahí se ve a Malla que fue quien hizo el quite.

Su primer despiste recuerda a 'Bailador' y lo del estribo a 'Pocapena'. Cornada de 10 cms. en la parte posterior del muslo izquierdo, más el doloroso golpe en el coxis contra la madera que lo tuvo veinte días parado. 

Hasta aquí nuestra segunda entrega en el serial dedicado al malogrado Gallito. La cosa no va a quedar aquí pero no hay prisa porque disponemos de todo un año para hacer honor a la efeméride.

Nos despedimos con esta bonita imagen de abajo perteneciente a aquella corrida bilbaína de diez toros. Camero se va al suelo y es Rafael, como director de lidia, quien acude raudo al quite. José está en segundo término. En el instante de la foto, El Gallo no sabía que durante el festejo resultarían heridos Cocherito al parear y José como hemos contado. Por eso tuvo que matar cuatro toros. Afortunadamente, la cosa acabaría bien, con él y Belmonte a hombros.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.