CASTA NAVARRA EN ALDEANUEVA DE EBRO

FIRMA INVITADA: JON SAN JOSÉ DE EGUILEOR

Los selectos lectores de nuestro modesto blog saben que éste es el lugar adecuado para conocer la evolución de la lidia a pie de la casta navarra en pleno siglo XXI. En ningún sitio encontrarán más información. Al igual que nos contó el festejo de Nájera al que no pudimos acudir, hemos pedido esta vez a Jon San José que nos informe de lo sucedido en la localidad riojana. Las fotos son de Mario Gómez. Le cedemos la palabra:

Varios miembros de la Asociación El Toro de Bilbao nos desplazamos a Aldeanueva de Ebro para ver una novillada sin picadores, donde estaban reseñados los dos únicos animales navarros que se lidiarán a pie este 2025: el primero de la tarde, con el hierro de César Reta y el 4°, éste de abajo, de los Herederos de D. Policarpo Lozano.

Ambas reses cumplieron con lo esperado de este encaste en su lidia pero, como siempre ocurre en estos festejos, nos quedamos con ganas y también con dudas de qué hubiera pasado después de alguna entrada al caballo, de otra lidia y en el caso de haber tenido una edad más avanzada.

1°. Dependiente-26 de César Reta, para David Sejas:

De salida remata abajo en los burladeros y le dejan dar unas cuantas vueltas, lleva la cara a media altura en el capote y se le cuela por el pitón izquierdo en la media.

En banderillas lidia 'Venturita'. Galopa y se le cuela un par de veces por ambos pitones cuando lo colocaba para el segundo par de banderillas. Luego lo lidia más en largo y no presenta más problemas. Echar el capote a las nubes no beneficia nada a estas reses:

En la muleta está atento a todo. Es pronto y fijo, con la cara a media altura. Va a la tela pero Sejas no para quieto y se descubre continuamente. 

Dos pinchazos y media arriba en la suerte natural. Se acula en tablas sin haber abierto todavía la boca y pega un arreón antes de descabellar que desarma al novillero.

Vuelve a entrar en la suerte contraria y deja esta media contraria que ven abajo. Tras dos espadazos, sigue sin abrir la boca y se arranca por un banderillero. Cae en con el tercer descabello.

2°. De "El Tolco" (Marqués de Domecq) para Marcos Adame:

De salida y en el capote se desplaza, mete la cara, etc. tal como estamos habituados hoy.

En banderillas, sin problemas los peones y sin complicaciones el eral.

En la muleta tiene recorrido, se desplaza y humilla por ambos pitones. Echa las manos por delante por falta de fuerzas. En la tercera tanda ya abre la boca y aquí le aguanta más el chaval quedándose quieto. Termina con una tanda al natural con las zapatillas mirando al eral.

Primer pinchazo en una arrancada. Con buen criterio le dicen que le pueda al toro abajo. Se le vuelve a colar y esta vez lo coge feamente. Dos pinchazos más y una traserita un poco caída al cuarto intento. El tarraconense pasa a la enfermería y no podrá salir a matar el cuarto novillo, el otro de casta navarra. Se llevó seis puntos en el escroto.

3°. De "El Piteo" (Marqués de Domecq) para David Sejas:

De salida se aprecia que es un toro de plaza de tercera, como de limpieza de corrales. Esto no es normal, hombre, el carnicero estará contento. Da dos vueltas al ruedo y ya va quejándose de las manos. Aquí lo ven a lo largo:

En banderillas corta por el derecho mientras que por el izquierdo embiste sin problemas ya abriendo la boca. No obstante, siembra el pánico provocando un sainete del tercero por lo que se cambia de tercio con dos palos.

En la muleta el diestro sale desconfiado por abajo, sacándose el novillo sin parar quieto. El animal sigue las telas de forma bronca. Se queda más quieto por el izquierdo pero no termina de ligar. Se descubre y le hace hilo hasta tablas en un par de ocasiones, igual que hará con los banderilleros después, antes de que entre a matar.

Tres entradas pinchando. El Molinero, de la escuela  taurina oscense, le indica que entre "¡como al carro!". A la cuarta, bajonazo. Una decena de descabellos y dos avisos.

4°. Ajustador-8 de Hdros. de D. Policarpo Lozano, para David Sejas (por su compañero herido):

De salida aparece de culo en la manga (vuelvan a la segunda foto de la entrada). Se emplaza en los medios y hace que todos los banderilleros estén atentos llamándole desde los burladeros. 

Repite con emoción en el capote y se vuelve a los medios empezando a escarbar. 

Sale el subalterno lidiador a quitarle el rocío y se lleva la ovación de la tarde. Empieza el caos. 

En banderillas, capotes al aire y cambio de tercio con un solo palo. 

En la muleta le da cinco pases por bajo con los seis peones en el ruedo, como en tiempos de Cayetano Sanz. Vuelve a salir el lidiador de turno con el capote y el novillero intenta entrar a matar ya. El animal sigue reservón pero si entras en su terreno embiste a todo como un misil 

Mete la espada el oscense después de muchos intentos, con toda la cuadrilla por el ruedo. Termina clavando arriba, Ajustador se echa en tablas y se levanta a por el puntillero. 

Luego se queda de pie para recibir una docena de descabellos, mientras sigue con la cabeza por las nubes. Dos muletas vuelan por los aires.

Se echa pero se vuelve a levantar. Otros seis descabellos son necesarios para matarlo. Cuando por fin dobla nos da la impresión de haber vuelto a 1891, cuando se inauguró esta plaza.

Se continúa viendo que las navarras son reses muy duras para morir, con las que hay que actuar pronto y en la mano dándoles la menor cantidad de capotazos y pasadas posible. 

Estaba claro que veníamos a ver animales que no permiten ni un suspiro por sus reacciones. Quizá lo del cuarto haya resultado exagerado para estos chavales con poco oficio. 

Sólo con acartelarse ya han hecho más que muchas de las llamadas figuras actuales. Mi reconocimiento va para ellos así como mi agradecimiento a los ganaderos que continúan manteniendo esta sangre.

Saludos cordiales desde Bilbao a todos los lectores del blog. Jon San José de Eguileor.

CONVERSACIÓN CON MIGUEL RETA (2ª PARTE): "NO SÉ SI VOY A PODER CONSEGUIR LO QUE BUSCO"

Vamos con la segunda parte de la charla con Miguel Reta que empezábamos aquí. A continuación le plantearemos algunas de las opiniones que vertieron ustedes en los comentarios a la entrada sobre la corrida de Tafalla.

- Dijo un lector que lo mejor de la corrida fue que los toros permitieron una lidia ordenada.

- Sí, eso también lo he visto yo. Ha ido mejorando bastante y te diría que es más por los profesionales que por el toro. Céret fue lo que fue en aquellas circunstancias, algo totalmente nuevo que quizá desbordó todo. En algunos momentos parecía una capea en Caparroso. Sobre todo vi la mejora en la corrida de 3Puyazos. Allí hubo una organización de la lidia mucho más controlada a pesar de los problemas con los picadores, de las banderillas, que son complicadas, etc. En Tafalla también y eso es de agradecer por parte de todos.

- Otro dice que fue la corrida más dura después de la de Céret.

- Sí, a mí me sorprendió eso.

- Yo pensé que al cuarto lo pones en Céret teniendo cuatro años como tenía y no desentona con los otros de siete. Y el primero seguramente tampoco.

- Es que en la selección trabajamos con pocos animales y hay más probabilidad de que se produzca un salto atrás donde un toro se acuerde de su abuelo. Cuando hicimos aquella cata de Corella, eran novillos hermanos de los de Céret y vimos que la edad hacía mucho. Y en Tafalla también intervino positivamente la organización de la lidia que hubo en 3Puyazos. Y el clima, el ambiente del público, también ayuda. En Estella y Tafalla las corridas se celebraron durante las fiestas patronales y parece que no pero aunque haya mucho aficionado serio, ese ambiente festivo envuelve a los propios toreros, a las cuadrillas... se sienten más arropados, se es más permisivo... Es que en 3Puyazos yo estaba como si fuese la defensa del trabajo fin de carrera, con los catedráticos examinándolo todo. Como me decía Tomás, 'este es nuestro público pero... vaya público' (riendo). Influyen muchas circunstancias. Yo lo viví los años en que estuve de asesor en el palco de Pamplona. Allí ves el montón de factores que deben confluir para que el resultado de lo que estás viendo sea positivo. Es increíble: el público, el torero, el toro, el tiempo... todo influye y por eso es tan incierto y tan bonito. Pero, claro, dentro de la selección de un Núñez del Cuvillo hay más margen de maniobra que en la nuestra.

- A ver si te gusta esta frase: 'merece la pena hacer kilómetros para ver toros con ideas y que desarrollen peligro; hay que aprovechar esto mientras a Reta no le salgan los toros que busca'

- (Suelta una carcajada). Esto es acoj...

- Es que es de un talibán...

- Entonces estamos con lo de ¡ya no es lo que era! ¿Dónde nos encontramos, en qué punto de la curva de Gauss? Agradezco mucho los kilómetros y la ilusión porque sin estos aficionados no seríamos nada pero les pido comprensión para mí, para los animales y sobre todo para los toreros. Ahí rompo una lanza como siempre en defensa de los que se juegan la vida y luego se sienten incomprendidos. Eso ya te lo ha dicho a ti Vara personalmente, ¿no? Lo recordó en la charla de la Asociacion El Toro: ha toreado todo lo nuestro y es un esfuerzo que hay que reconocerle. Él ha estado siempre. A Morante no lo espero, ¿eh? Pero lo de conseguir lo que busco es algo que no sé si voy a lograr porque no puedes ir contra natura... En eso puede estar tranquilo ese lector (otra carcajada).

- Ya que has sacado la conversación que tuve con Sánchez-Vara en Vic era la primera vez que hablaba con él en mi vida. Le comenté la posibilidad que se habló de hacer un desafío con tres de Prieto de la Cal y tres vuestros y me cortó. Me dijo que nunca más iba a matar toros tuyos porque quedó muy dolido con el poco reconocimiento que tuvo lo de Tafalla. Que te seguiría ayudando en las tientas pero que de corridas, nada de nada.

- Ya... (pensativo) es así y es entendible. Al final tendremos que salir nosotros a torear...

- Otro dice que deberías cerrar la mano y no mantenerla abierta con todas las líneas, centrándote preferentemente en las del tercero y el sexto.

- ¿Y? Haciendo eso no llegaríamos a montar ni una tienta pública. Mira, el planteamiento inicial era tentar todos los machos que tenían los trece ganaderos de casta navarra, sólo en Navarra, ¿eh?, que también hay en Aragón, en País Vasco, etc. Pero cada uno selecciona a su manera según lo que quiere. Entonces nosotros decidimos trabajar con las cinco líneas que existen y que hemos traído a casa, con su fertilidad diferente... buf, cuesta mucho. Los cruces genéticos entre lo que tenemos en casa vienen después y la cosa aún se complica más. Es imposible no abrir la mano porque si no, me quedo sin nueces en la mano. Fíjate cómo estaremos trabajando que nos vemos obligados a recuperar animales de baja nota o que habíamos desechado en su día. Otro planteamiento sería hacer pequeños grupos de hembras con distintos sementales aprobados y ganar tiempo al tiempo. Eso implicaría cuatro años de mantener toda esa infraestructura para hacer las comprobaciones e ir cambiando. Pero ¿de dónde sale el dinero para aguantar eso? Y la poca extensión de la finca, con sus escasas ciento veinte hectáreas, ¿qué? Además tenemos que seguir trabajando como titiriteros por los pueblos haciendo festejos para mantenerlo todo que, ojo, sigue siendo deficitario cada año, ¿eh? Sergio Ozcoz me lo dijo cuando empecé: 'la gran dificultad es compaginar en la misma explotación las dos cosas, las calles y la lidia a pie; por manejo, por cubriciones, por alimentación... todo es totalmente diferente'.

- Otro dice: 'los toros de Reta mueren muy enteros, no se ahorman en el caballo aunque les den cera, no abren la boca y cuesta mucho matarlos'.

- Sí, eso es algo que no lo sabía y lo he ido viendo. A los de Céret los entrenamos corriéndolos y Victorino me decía: 'tú, ¿qué quieres?, ¿que se suban al tendido o qué?, esto no te hace falta, hombre'. A los otros no los hemos entrenado y sí se ve que no abren la boca.

- (Cristina) Eso lo comprobamos en los herraderos. Hemos notado una gran evolución porque son muchos los que ya no braman ni abren la boca.

- El toro de Benavente estuvo una hora y cuarenta minutos en la calle y completó el recorrido. Se iba dosificando, cogía aire, pegaba arrancadas... Le funcionaba la cabeza más que el corazón.

- Otra: 'en el caballo no hubo huídas, coces ni cabezazos; son toros que no mueren, hay que matarlos'

- Se va notando en las tientas que se entregan más en el caballo. Eso es algo que llevo a rajatabla y poco a poco hay más homogeneidad.

- Otro dice que el tercero fue un lujo por encastado, listo y con nervio.

- A mí me sorprendió.

- (Cristina) Es que la corrida fue sorpresa tras sorpresa. A Miguel le costaba encajarlas.

- En ese no tenía confianza. Aquí tenemos algo que puede ser una deformación profesional. En las ganaderías de lidia se valora mucho la selección de los machos principalmente porque cubren muchas hembras. Sin embargo, nosotros valoramos mucho las reatas de las hembras porque las conocemos bien, las vemos trabajar por los pueblos... Esas líneas de vacas nos condicionan hasta mentalmente. Fíjate que en las tientas miro solamente el crotal, no quiero saber el nombre para que no me condicione.

- Otra: 'se precipitaron en devolver el sexto toro porque podría haber sido un calambre'

- Tenemos un problema y es que en Navarra hay que llevar los toros a la plaza veinticuatro horas antes y para estos animales es fatal. Hay que juntarlos cuando no han estado nunca juntos, luego la cantidad de personas pasando por allí, la noche anterior que fue un sinvivir, con golpes, peleas... Yo creo que aquel sexto sí que podía estar dañado, más que el que devolvieron en 3Puyazos.

- Y aquel de 3Puyazos por hechuras y por genealogía era perfecto, de lo de Adolfo... (éste de abajo)

- Sí, como el cuarto de Tafalla, que era un pincel. Y luego... ¡a la primera embestida le pegó un tornillazo a Javier que casi le quita el corbatín! Será hijop..., por favor.  (Éste)

- Y el primero me sacó las tripas a pesar de que también tenía confianza en él. Fue peor que aquel primero de Estella con Vara...(es éste de abajo, el peor toro en la vida profesional del guadalajareño, según ha repetido varias veces, recuerden aquí)

- Sí, el terrorista... Otro lector compara con 3Puyazos y dice que en Tafalla ofrecieron combate e inteligencia mientras que los otros no (recuerden aquí).

- (Se queda pensando) No sé qué decirte... porque allí fue la lidia más organizada como hablábamos antes pero está claro que la de Tafalla fue más peleona. El porqué no te lo sabría decir, no sé... aunque hubo una diferencia importante y es que en 3Puyazos bajaron del camión, se enchiqueraron y saltaron al ruedo. En Tafalla fue completamente distinto.

- Otro lector comenta que lidiar tus toros después del verano los beneficia porque están más cuajados.

- Totalmente de acuerdo. Es la climatología. Nuestros inviernos son muy duros, lo pasan muy mal. Cuando viene el calor ganan día a día, sobre todo pudiendo dormir con las pezuñas secas. Pero cuando ya los pones a tope viene el problema de que empiezan las riñas y no hay quien pueda con ellos.

- Hay otro que comenta una cosa a la que le respondí con mi opinión. Te lo leo todo y me das tu parecer: 'si pusiese a padrear a ese tercer toro, tendría que cubrir hembras que no fuesen de su linaje; necesitaría trescientas vacas para sacarle provecho'. Yo le dije que si tuvieses la mínima certeza de lidiar una corrida cada año te podrías plantear ampliar el terreno para tener más animales pero lo que no puedes hacer es arriesgarte y arruinarte.

- Hay dos cosas diferentes entre su pregunta y tu respuesta. Él nos está diciendo que habría que evitar la consanguinidad, eso está claro. De las cinco líneas, dos casi no existen para la lidia, quiero decir que tenemos muy poquito. Trabajamos con tres y de las tres, cruce de dos principalmente. Este año hemos echado a padrear a uno y hemos quitado a su madre que estaba entre las vacas de ese lote. Lo que pasa es que para fijar caracteres se ha hecho a veces al revés. Algún toro indultado que hemos visto todos era hijo de hermano y hermana. Luego, a la hora de cubrir, tienes que abrirlo totalmente porque es un cuello de botella genético total. Para trabajar con eso debes tener la distancia genética dentro de tu ganado y, como bien dices tú en la respuesta, otra finca con cien vacas más... Y ahora tenemos sesenta y cinco (recuerden que mató ciento sesenta y cuatro durante la epidemia).

- Apostar por una línea tendría que ser a más de diez años vista porque a los inconvenientes habría que sumar si los hijos daban trapío suficiente.

- Está claro. Eso del trapío casi no nos lo hemos planteado porque por encima de todo nos fijamos en el comportamiento. Los feos también tenemos derecho a vivir... salga lo que salga y p'alante. Ya te he contado alguna vez que he visto tentaderos de Ricardo Gallardo con seis eralas y no aprobar ninguna. Una vez le dije: 'Ricardo, con una sola de las que has mandado al matadero, la peor, me atrevo a hacer una ganadería de primera'. Pero es que las suspendía a una porque miraba mal, a otra porque escarbó dos veces, a la otra por un mal gesto hacia el torero... Es al contrario que nosotros ya que él tiene tanto que se lo puede permitir. Nosotros es al revés: debemos buscar los pocos puntos buenos que llevamos entre manos. Y en Fuente-Ymbro buscan los pocos puntos malos que tiene para eliminarlos. Aquí la gran dificultad es que hay muy poco de donde sacar.

- Última frase, a ver si te gusta lo que dice éste, que es otro talibán: 'el toro de Reta es volitivo, tiene ideas, no es que no perdone errores, es que quiere ganar; la calculadora del toro moderno no sirve con él; el toro de Reta es droga dura que te engancha'

- Hombre, pues se lo agradezco en el alma. Es cierto que aquí la calculadora no existe porque les funciona la cabeza y quieren dominar siempre. Eso es bueno y a la vez malo porque cuando se ven dominados, entonces...

- Se va a chiqueros...

- Claro. Y luego dirán que este toro es manso... no, ojo, vete a chiqueros y pelea con él. Con los parámetros actuales es casi imposible valorar estos toros. Luego dan caña al Vara por esto y aquello... ¡pero es que no había otro! Y si buscas a ambos lados estamos los de esta mesa y poco más... Al final tendremos que hacer un sorteo entre los de la portátil a ver quién baja a torear, ¡nos ha j...!  (riendo) 

- Si hubieses visto en Tafalla la ilusión que había entre la afición esperando ver algo diferente... El empresario que quiera montar otra corrida sabe que tres mil personas las podrá atraer.

- Sí, ¿y los toreros? (Se calla durante varios segundos) Porque lo que no se puede hacer es traer a un chaval para darle una oportunidad y hacer un sainete. Ojo con esto, ¿eh? Hace falta mucho oficio, experiencia... tú lo sabes. ¿Qué hacemos?, ¿que le arranque un toro la cabeza a uno o qué? Y ya no volvemos a vender un toro en la vida. (De pronto se pone muy serio) Me niego a eso y ofertas de ese tipo he tenido muchas, ¿eh? Que sepas que ha habido empresarios que nos han propuesto montar corridas raras, con desafíos extraños y toreros que... buf... Te contaría películas de miedo. Aquello sería ir a la tragedia para salir al día siguiente en todos los telediarios. No, no... eso no lo queremos, nunca lo hemos querido. ¿Qué buscan, otro Ratón que mate a cinco o seis? ¡Si yo lo tengo! Yo cojo un toro perro que tengo en casa y lo echo tras una noche de fiesta, a la mañana, con todos los borrachos del pueblo y quedo de maravilla, ¡fíjate qué toro! Ya... ¡y qué ganadero! No, no, no, eso nunca, jamás con mi ganadería. Hay que ser serio en esta vida.

Sobre esto último que nos dice recuerden lo que comentábamos aquí. 

Se les ha hecho corta la conversación, ¿a que sí? A nosotros también porque da gusto hablar con él. Han comprobado que no ha eludido ninguna de las cuestiones que le hemos planteado. Sus respuestas las hemos transcrito tal cual.

Les desvelaremos que al final de la charla el bueno de Miguel estaba tan encantado como sorprendido viendo la categoría de los comentarios que ustedes hacían sobre sus toros. Es porque en nuestro insignificante cuadernillo se da cita la afición más cabal del orbe taurino. Esperemos que esto le haya servido como inyección para su maltrecha moral.

Seguro que a muchos de ustedes se les han ocurrido cien preguntas más para hacerle pero con lo que han leído entre las dos partes creemos que hay una buena base para saber qué tiene en la cabeza y cómo ve el futuro de lo que lleva entre manos.

Varias veces ha surgido durante la conversación su preocupación por los toreros que tengan capacidad y ganas para enfrentarse a sus toros. La historia podría haber sido diferente si en Céret Sánchez-Vara corta una oreja a Rabioso, o en 3Puyazos un par más a toros que se prestaron a ello o en Tafalla alguna más a ese tercero de nombre Rabón. Nos referimos a que quizá hubiera habido un cambio en la visión que los profesionales tendrían hoy de estos animales. Pero...

Nos despedimos enlazando las otras charlas que mantuvimos con Reta:

- En nuestra segunda visita a la finca viendo los toros que iban a lidiarse en 3Puyazos, pulsen aquí y aquí para la segunda parte.

- Sobre el análisis de la corrida lidiada en 3Puyazos: aquí la primera parte y aquí la segunda.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

CONVERSACIÓN CON MIGUEL RETA (1ª PARTE): "AÚN NO HE COBRADO LA CORRIDA DE TAFALLA"

Como les prometimos en su momento subimos a echar una mañana con Miguel Reta para hablar de lo divino y lo humano. Dividiremos la charla en dos partes. 

En la primera le preguntaremos sobre diferentes cuestiones, centrándonos en la corrida de Tafalla. En la segunda verán que entresacamos algunas opiniones y reflexiones de los comentarios que hicieron ustedes y las sometimos al escrutinio del ganadero.

La primera pregunta se la hicimos para que ustedes estuvieran informados por su propia boca de la sinvergonzonería de los golfantes que pululan por el mundillo. Relacionada con ella, al final de esta entrada les contaremos la propuesta que habíamos hecho al ganadero antes de empezar la conversación y que se negó a aceptar.

Estaba presente Cristina, su esposa. Cuando interviene indicamos su nombre entre paréntesis. Las fotos del encierro y de la corrida,  excepto la primera, son de nuestro amigo Chistophe Moratello.

- A ver, ¿cómo está la situación con lo de la corrida de Tafalla? Y tampoco has cobrado lo de Ampuero, ¿no?

- Nada, ahí estamos. En Tafalla, la señal. En Ampuero, todos pendientes de cobrar: los médicos, las ambulancias, los toreros y yo. Todo el mundo... Aquí ya se sabe, dos empresarios piratas a trincar y el último que cierre la puerta. Al final te encuentras con que nuestro ámbito de trabajo es ése: plazas de tercera donde se dan situaciones complicadas como ésta.

- ¿Y la posibilidad de emprender acciones legales?

- Muy pocas porque las hay pero te meterías en una labor de mucho barro para acabar enfrentándote no a un empresario sino a un pueblo que delega en alguien. Pero la culpa no es de ese pueblo... ¿Cómo vas a ir en contra de alguien que apuesta por lo tuyo? Otros ya lo han dejado y si aún queda alguien que apuesta... Otra cosa es que dentro de las circunstancias actuales, haya gente en esos ayuntamientos que esté deseando que cuanto peor, mejor. Y con eso ya te estoy diciendo un poco en qué ambiente nos movemos muchas veces: económicamente poco dinero municipal, otros buscando que les quiten a los ayuntamientos el problema de encima... Es decir, merluza grande y que pese poco no puede ser. Organizan la feria y luego queda un pufo terrible. Los ayuntamientos contratan fuegos artificiales, orquestas... y ahí sí que está todo claro. Sin embargo, en los festejos taurinos no es que nos subvencionen sino que es una contratación con un pliego diseñado algunas veces para piratas. Hagamos algo serio, hombre, unas condiciones con un formato similar a cualquier otro espectáculo, con derechos y obligaciones y no como ahora.

- Porque los que se marcharon sin pagar siguen organizando festejos...

- Ah, sí, claro. Mientras no haya una sentencia firme de un juez, adelante. Eso es lo que nos dicen los secretarios de los ayuntamientos y sus abogados. No hay nada que hacer contra ellos. Y seguirán así sin que pase nada.

- ¿Cómo está la historia de aquellas normas tan restrictivas contra el ganado por la tuberculosis?

- Eso está muy complicado también. Ahora Cataluña y País Vasco, especialmente Guipúzcoa, han calificado sus territorios como 'zonas libres de tuberculosis'. Eso implica mantener una positividad inferior al 0,3%, lo cual conlleva una mayor facilidad de movimiento interior pero que al mismo tiempo dificulta exponencialmente los movimientos entre comunidades autónomas. Hay unos parámetros sanitarios muy estrictos. Lo que ocurre es que hablamos de festejos populares, la mayoría de alquiler, con mucho movimiento de vacas, toros, bueyes, etc. Entonces ahí hay mucho riesgo. En estos movimientos los ganaderos estamos teniendo problemas para poder acceder a los festejos en Cataluña y País Vasco. Hoy mismo hemos celebrado una reunión sobre eso y de momento lo estamos solventando de aquella manera pero no tiene buena pinta.

- ¿Y la aparición de algún caso positivo cómo puede afectar?

- Pues según la normativa actual, cuando en un sitio que esté calificado como libre de tuberculosis haya dos saneamientos seguidos con positividad, la obligación es hacer un vacío sanitario, aunque el positivo sea de un solo animal. Y se mata toda la explotación. Claro, esto puede romper los cimientos de una selección de ganado donde llevan decenas de años trabajando. Te indemnizan, sí, pero a empezar de cero. Ya se ha dado algún caso. Y no es sólo en lo bravo sino que en carne hay ganaderos que llevan hecha una selección excelente y están temblando. Es un sistema creemos que muy presionado por los lobbies económicos de la comercialización y exportación de carne para el consumo. Son enfermedades digamos que utilizadas también con fines comerciales.

- ¿No estarán los animalistas de por medio?

- No, no, los animalistas no se enteran de nada en este tema, son todo intereses comerciales de venta de carne, de los terneros que van a otros países, de movimientos entre regiones más baratos o más caros según la calificación sanitaria que tengan, etc. Y en medio estamos los de los toros, que vamos de aquí para allá con el ganado para los festejos y que al resultar afectados metemos ruido. Somos el mono de feria al cual todo el mundo pega: los animalistas, los exportadores de carne, los especuladores, los políticos... todos, da igual.

- Para este año no paran de preguntar los aficionados que dónde se va a poder ver la lidia de algún animal de Reta.

- Se van a ver en las calles. Bueno, habrá un festival sin picar para las fiestas de Aldeanueva de Ebro adonde llevaremos un eral. En la situación económica que sufrimos ahora en casa tenemos que salir adelante como sea. Nos hemos matado organizando visitas a la ganadería -ojo, que la afición se ha portado fenomenal, hay que decirlo-, luego trabajando por los pueblos... y al final la posible corrida de este año va a ir a las calles. Y gracias a Dios y al reconocimiento que tenemos en el mundo taurino del trabajo que estamos haciendo hemos podido dar el paso a poder ir a las mejores localidades de festejo popular. Yo les digo que ellos son la champions y les hemos vendido estos toros para eventos de primera categoría y donde además pagan muy bien. Hablamos de Benavente, Coria, Alcora, Chiva (aquí de alquiler) y por último dos más muy importantes, aunque de momento no lo pongas porque lo quieren anunciar ellos. (Éstos de abajo no entraron en la de Tafalla de sobreros y son los que irán a esos dos sitios que mantenemos en secreto).

- Y de novillada, nada porque los dejarás para toros en 2025...

- Claro. Han venido de Orthez, de Peralta... interesados en los novillos pero no puede ser porque hay nueve. Estamos muy justitos pero para 2027 hay una camada más amplia. Entonces podríamos jugar un poco más. Hablaríamos para entonces de veintisiete animales pero de ésos habrá que ver el trapío, las peleas, las bajas...

- ¿Se hizo algo con los testículos de Rabón, el tercero de Tafalla que tanto gustó a todo el mundo?

- No. Con el de Estella, sí, con Santero. Paco Ganuza sacó ciento diez pajuelas de aquél. En Tafalla estaba preparado pero no lo hicimos. Aunque fíjate lo que es la vida. La vaca madre de ese toro estaba aprobada pero no tenía muy buena puntuación. Al padre, como vimos que no nos estaba dando una media buena en las tientas, lo mandé a la calle. La madre se la vendí a Fran Murillo, de Tauste, que nos compra mucho ganado para las calles. Lo que es la vida, para que veas: se enteró después de la corrida de Tafalla de que la madre de ese tercero la tenía él y me llamó diciendo: 'Miguel, coge esta vaca, la saneamos, te la llevas a casa y ya me darás otra de las que vayas a quitar'. Que eso no lo hace cualquiera, ¿eh? Y hace unas semanas que ha vuelto y está en el cercado de cubrición de las vacas de la Unión. Y al padre lo recuperé también, claro. De trabajar en las calles ha vuelto a padrear en La Tejería. Es que aquel tercero entró en la corrida de rebote, una pelea, otro que cojeaba... Buf, esto es complicadísimo.

- Vamos a comentar cosas de la corrida de Tafalla. Dijiste al final que habías quedado decepcionado. ¿Fue porque eran cuatreños y esperabas un mejor comportamiento de ellos por la edad?

- Te da más confianza que tengan cuatro y no siete como en Céret, obviamente. La selección de lo de Tafalla iba en una línea más marcada hacia orígenes de lo que nos daba mas confianza. La verdad es que yo sí que tenía más esperanzas... Lo de la edad me daba más tranquilidad, sí, pero quedé decepcionado porque su comportamiento en general fue mucho más duro de lo que yo pensaba. Y además fue uniforme dentro de la dureza. Si hubiera habido algún otro más como el tercero... Pero qué va, qué va... Aquello, uf... Yo, como siempre te tienes que agarrar a algo, en Céret me agarré a la edad. En Tafalla me agarro al manejo, al encierrillo, a la noche en Escolapios, al encierro, a pasar por el ruedo previamente, al sorteo con aquella cantidad de gente por arriba durante dos horas y media... ¡Que un toro llegó a apoyarse en la pared varias veces con las manos! Todo lo que quieras. Pero mi jefe en San Fermín, Jesús Merino, mayoral de plaza de la casa Chopera desde que tenía quince años y que ahora tiene muchísimos más, con su gran experiencia de hombre sabio de Las Bárdenas, me decía al acabar la corrida: 'oye, que tus toros han pasado todos por lo que estás diciendo, ¿eh?, incluido el tercero y ha salido coj...' Claro, eso te rompe todos los esquemas, ¡me la metió doblada! (riendo). Es que tiene razón.

- Hay algunos que se sorprendieron porque con tu permiso desvelé en la crónica que a ese tercero lo habías puntuado solamente con un seis sobre diez. Les pareció muy cicatero.

- (Cristina) Uy, es que es muy exigente, si vieras en las tientas... También él valora algunos detalles que quizá a mucha gente se le escapan, cosas del día a día en el comportamiento en la ganadería.

- Ése venía de Aranda.

- Sí, era más como el conejo que llamas tú, el que salió de sobrero en la corrida de 3Puyazos.

- Se llamaba Rabón.

- Sí, es que tenía parte de la Rabiosa que viene de un goterón de Adolfo. Esos cruces entre las tres líneas que tenemos dan cosas de cada una pero es que... aquí echas la pócima y algunas veces sale más ácida y otras más básica.

- Respecto al maestro cada uno tendrá su opinión. La mía es que salió el primero y no lo quiso ni ver. Se interpretó que no era plan tener un accidente y dejar todo al sobresaliente. Pero salió el segundo y lo mismo. El cuarto también aunque quizás en ése estuvo justificado el pasaportarlo a como diera lugar. El quinto, tampoco y el maestro afirmó luego públicamente que no se podían ni machetear. ¿Estamos de acuerdo en lo que dijo o podría haber hecho algo más? Tienes derecho a guardar silencio.

- No, no, no guardo silencio. Al revés, yo siempre voy a defender a Javier a capa y espada porque no es lo mismo predicar que dar trigo. Desde el tendido los tres mil que estábamos vimos lo que había. Yo conozco a Javier y no creo que se plantease que si el primero, que si me reservo, que si el segundo no me pilla, que si... Es un hombre que en las tientas tira para adelante con dos c...

- (Cristina) Hubo circunstancia externas que pudieron afectarle emocionalmente...

- Ya lo dije en la crónica pero un maestro debería estar por encima de esas cosas, ¿no?

- Es que teníamos confianza porque el planteamiento con él era ordenar los animales en función de lo que pensábamos sobre su comportamiento, yendo a más. Pero luego... es que si tengo una escopeta, le pegó siete tiros a alguno, ¿eh? No me j... (dicho con cara muy seria, no hace ninguna broma). Al cuarto yo lo tenía entre algodones por puntuaciones, por las hechuras, por la reata, por los padres, por sus hermanos... Y después... ¡si es que de salida se le tiró a la nuez! Entiendo que nos den caña, a mí el primero, y tú lo has hecho y tiene que ser así pero es que quizá no le valoramos el esfuerzo de estar ahí delante. Fíjate que ya no es jugarse la vida, hacer la faena, machetear o no, estar por encima o por debajo... Es posicionarse en contra de todo el sistema de toreros y profesionales actuales diciendo: pero ¿a dónde vais?, ¿qué estáis haciendo? Tal como va la tauromaquia esto nuestro es un movimiento antisistema. El sistema desestimó la casta navarra a principios del siglo XX porque no casaba con lo que se pretendía. Pero cien años después, ¿cómo ha sido la evolución?

- Hacia el borrego...

- Lo estamos viendo todos. Y querer dar un paso atrás tan grande... Los apoderados, nada; los profesionales, ¿a dónde vamos?; los empresarios, bueno sí, vienen porque ven que pueden llenar una plaza con talibanes y fundamentalistas pero no quieren asumir muchos riesgos. El futuro que veo en lo nuestro es más complicado de lo que yo mismo pensaba. Creía que teníamos un nicho de mercado, pequeñico, con los franceses, los de la portátil, los lectores de tu blog...

- Son tres mil personas, no más, aunque llenaron la plaza de Tafalla.

- Sí, sí... pero los que se tienen que poner delante, ¿qué?

- Hombre, ¡y si encima se ponen y no cobran...!

- Es que apaga y vámonos, Rafa. Te lo repito, esto terminará siendo un planteamiento de hacer una tienta pública entre nosotros: alquilar una plaza, buscar quién quiere colaborar con el proyecto entre toreros y cuadrillas y vosotros que vengáis a verlo. Y así tiraremos p'alante a lo que salga. Dicen que Victorino padre regaló la primera corrida ¿no? Si no, ¿a dónde vamos? ¿A caer en las manos de empresarios que no van a pagar? Me decían: 'pero pide el dinero por adelantado, hombre'. Je, je, ¡me hubiera quedado con los toros en casa para las calles! Tenía muchísima fe en Francia pero me vienen: 'es que hay mucho riesgo con lo tuyo, que si pasa algo... que no hay equipos de cirujanos especialistas... que si tal...' Todo el mundo me come la oreja con lo de lidiar novilladas. Ya, pero es lo que decía Arriazu padre de la edad en la casta navarra (recuerden: de erales valen todos, de utreros tienen treinta pases; de toros, quince; de cinqueños, diez y de más, ninguno). Yo quiero ver un futuro y si vemos que esto no funciona... es que lo que no puedo dejarle a mi hija es un muerto.

- ¿Cómo acaba esa frase de 'y si vemos que esto no funciona...'?

- Sermón que empieza por si, para j... Pues lo tengo claro: volver a hace veinte años porque gracias a Dios no debo nada a nadie. Lo mantendremos como un hobby de pocos animales, los disfrutaremos en nuestra jubilación, haremos algún festejo y punto. Y no pasa nada. Es que no puedes inmolarte.

- Otra cosa de Tafalla: tú siempre dices que tus corridas son tentaderos públicos pero no esperábamos ver el monopuyazo español, sangrías clamorosas, que no los pusieran varias veces al caballo, capotes al cielo con los peones... ¿Dónde estuvo la tienta que nos habían prometido?

- Ya, ya... (se queda pensando). Eso es cierto y me tengo que callar. Es que cuando la supuesta tienta se transforma en un espectáculo público entran en juego otras variables que ya no están en la mano del ganadero. En ese caso yo entiendo la presión del público. Tú lo viste en 3Puyazos. Salió el quinto toro y había algunos que venían con el pañuelo verde preparado desde casa porque decían que traíamos un toro cojo. Salió el sobrero y empezaron las palmitas, tacatá, tacatá. Muchos de ellos no ven más que los búfalos que salen en Madrid y poquito más. Ya sabes que en una plaza torista importante de España no quisieron los toros de Tafalla porque dijeron que había varios que no tenían suficiente presencia. ¿Estos saben de fenotipos, de encastes?

- Pues fue una lástima que lo de Tafalla no se plantease más como un tentadero porque cuando salieron metieron la cara en los capotes y pelearon en el caballo sin mansear escandalosamente. Pero a partir o del monopuyazo o de los capotes a las nubes por el miedo de muchos subalternos, vamos a hablar claro, igual los toros se orientaron más de la cuenta tras esos inicios buenos.

- Estos toros son muy listos y si se les da la circunstancia de que aprendan, más todavía. Que sí, que tienes razón, pero luego hay que estar ahí delante... Yo también hubo momentos en que me puse tenso en ese sentido pero la dificultad y la presión en nuestras corridas es muy grande. Creo que me entiendes, ¿no? Traspasar esa línea tan sutil es lo que por ejemplo hizo Sánchez-Vara en Céret y puso a más de tres mil personas en pie aplaudiendo. Esa es la magia que tiene esto pero si fuera sencillo...

Ya sabemos que desearían seguir leyendo pero dejamos aquí la primera parte de la conversación con Reta. 

Teníamos pendiente contarles la propuesta que le hicimos antes de empezar la charla. Consistió en que llevábamos pensado realizar una colecta (o crowdfunding, como lo llaman ahora) a través de nuestro modesto blog. En vista de que no ha cobrado ni cobrará la corrida de Tafalla, donde hubo una recaudación superior a los cien mil euros, queríamos proponer desde aquí que cualquier amigo lector ingresase un mínimo de diez euros en una cuenta que nos proporcionase el ganadero. Nosotros nos quedaríamos al margen tras haber sido los primeros en colaborar, claro.

La idea era que si dos mil de los asistentes a aquel festejo ingresaban esos diez euros por barba podría salir una cifra bonita. En caso de añadirse a la colecta otros simpatizantes de Reta por los festejos populares, pues imagínense: pongamos tres mil quinientas personas multiplicadas por diez euros, contando con que el 23% se lo iba a quedar Hacienda, cosa que ya habíamos consultado.

Pues tanto él como su mujer se negaron en redondo. Le insistimos varias veces, la última antes de despedirnos, y se mantuvo más duro que mármol a nuestra proposición. Nada que hacer, imposible. Nuestro gozo se fue al pozo y la idea ha quedado en agua de borrajas.

Esperemos que la legión retista haya disfrutado con esta primera parte y todavía lo haga más con la segunda, donde los protagonistas serán ustedes. Les dijimos al principio que consistirá en que dejaremos caer al ganadero diferentes opiniones de los lectores tras la corrida de Tafalla para que nos diga qué le parecen. Recuerden que hubo ciento cuarenta y cuatro comentarios porque las entradas que hablan de Reta baten récords de intervenciones en nuestro modesto blog. Ya verán que la cosa estará entretenida...

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa. Esperen, que nos despedimos con éste de abajo, que es otro que también podría haber sido sobrero en Tafalla pero que ha acabado en las calles de Coria en puntas, pueden verlo aquí a partir del 12'. Aguantó desde las tres y media de la mañana hasta las seis y veinte:

CONVERSACIÓN CON MIGUEL RETA (2ª PARTE)

Seguimos la conversación con Miguel Reta que dejábamos interrumpida en la entrada anterior. Habíamos analizado los tres toros de Sánchez Vara en Guadalix y nos quedaban los de Octavio Chacón. Además, ya verán que nos vamos de unas a otras aunque creemos que es para bien ya que lo que va comentando el ganadero tiene siempre mucho interés en nuestra opinión. 

Aquí tienen otro de los sementales de Reta, viene de Nicolás Aranda:

- El primero de Chacón para mi gusto fue el que mejor metió la cara pero luego el maestro estuvo demasiado parsimonioso, demasiado lento, y en cuanto el toro le pegó un susto dijo que se acabó. Ahí se perdió otra de las posibles orejas.

- Exacto, estuvo premioso y no lo pudo ligar. Lo que pasa es que para ligar hay que tragar,  ¿eh? Ojo, es que... si quieres de verdad... pero es que estamos en lo que estamos... Claro, después del mal rato que había pasado en Céret... Es que yo voy viendo que lo que diferencia principalmente a estos animales es la edad. Es que aprenden la de Dios y no aprenden porque les enseñemos en la escuela sino que la primera vez que pasan ya están aprendiendo. Es lo que te he contado de ese toro que fue el otro día a recortes a Albocàsser. (Se refiere a éste de abajo, que es otro de los que padreará):

Se enteró rápidamente de la movida que había allí, se paró y dijo ¡aquí estoy yo! Me vino al poco uno de los organizadores y me dijo: 'Miguel, mételo ya'. Ah, claro, porque ahora tenéis que echarle arrestos, claro, cuando va como la gaseosa no hay problema pero cuando el toro de repente dice ¡pero esto qué es!, cambia todo. Se paró a los cinco minutos y era un toro que no había salido en la vida. Ese toro estaba aprobado para ser semental de lo de lidia y quise ver cómo se comportaba en el ruedo con los recortadores. Pues ahora imagínate un hijo suyo en la plaza, con un torero enfrente... pues ya no lo quieren ni ver. Este toro, que ya te digo que se quedará de semental, es para echarlo en la plaza y el que tenga cuajo que se ponga delante. 

- Y ¿no corre el peligro de pararse como hizo en los recortes y convertirse en un marmolillo?

- No, un marmolillo no. Quizá escarbará hasta llegar al infierno pero en cuanto se metan con él va a ir hasta la sirga del tendido. Pero si nadie se mete con él la conclusión será que es un toro soso. No será un marmolillo, lo que pasa es que no habrá c****** de salir a por él. Yo he visto a Vicente Domínguez llevar a Viana para recortes seis vacas de las mejores, que yo las conocía de haberlas visto mil veces. Pues no hubo recortadores que saliesen y el público terminó silbándolas. Y Vicente había llevado la artillería, sus mejores vacas, pero si no hay quien se juegue la vida ahí delante... entonces, claro. Es que si en la plaza sale un torero que pega un pase, se va, vuelve, pega otro, se va, pues entonces... Y como pegue tres seguidos pone la plaza en pie, que tú ya lo viviste en Céret con aquellos pases que arrancó Vara a Rabioso. Y en Estella podría haber sacado mucho más, ¿eh?, que yo pensaba: 'para uno que sale, ¡cómetelo!' También es verdad que hablamos muy fácil desde fuera y hay que estar ahí delante. Este primero de Chacón creo que era un toro para haberle sacado algo más pero es lo que hay, como decimos los listos desde fuera.

- Respecto a lo que dices de la edad, el conejo tenía la justa y a pesar de ello también demostró que le funcionaba mucho la cabeza

- Claro, pero todavía se le puede dominar y eso se ve claramente en las tientas. De tentar con dos años y medio a tres años y medio hay una diferencia abismal. Cuando por ejemplo tentamos una que hemos dejado porque estaba preñada se nota muchísimo. En esto, el paso de la adolescencia a la madurez potencia mucho más lo negativo que lo positivo. 

- Y también hay un gran componente de psicosis. Como aficionado estás deseando desde el tendido que el torero se olvide por un momento del hierro.

- Total, totalmente... y pasa lo mismo en los recortes pero...

- ... con estos bueyes hay que arar, ¿no?

- No hay más narices.

- Su segundo fue Rabioso, un chorreado que remató bien en los burladeros y en un lance llegó a clavar el pitón derecho en la arena humillando bien. 

Majada no le pegó demasiado y quizá con ese toro se han visto los únicos naturales que alguien ha dado a un animal vuestro porque Chacón se echó sorprendentemente la muleta a la izquierda. Eso nos deja con la duda de si hubiera podido sacar algo más de no haber estado otra vez tan dubitativo.

- Tú me decías en una pregunta anterior que a los toreros les faltó echar la pata p'alante. Éste fue un toro que puede servir como ejemplo de esa afirmación. Ese Rabioso pudo parecer un toro soso, convencional, sin más. Pero ya demostró en el caballo, donde Félix Majada estuvo fantástico, que el animal tenía mucho peligro. De hecho me mandaron una foto donde se ve al picador con el pitón del toro en el pecho. En banderillas, con Adalid jugándosela, se confirmó ese peligro, pero era del que no se transmite. Octavio mató el toro justo delante de mi posición. Nada más doblar me echó una mirada de rabia y enfado contenido que no te puedes ni imaginar. Y allí no se enteró nadie. Por eso hemos de tener claro que los que están en el ruedo ante estos animales merecen todo nuestro respeto. ¡Que no son de los de 140.000 euros por tarde! Si vosotros no sois los que los defendéis y apoyáis, estamos j******.

- Con el último, que era un colorado anteado, poca cosa y además se vio al diestro fatigado. Al final no vimos nada.

- Nada... Bueno, vimos una cosa que yo no había visto en la vida y es entrar a matar el matador por un lado y el subalterno con el capote por el otro, yendo los dos a la vez hacia el toro. Eso no lo había visto nunca, como cuando vamos al alimón los recortadores.

- Puse en la crónica que había resucitado Lagartijo con su hermano Juan al lado. Que conste que eso es algo que no está prohibido por el reglamento.

- Y había ocho tíos por allí con capotes aunque yo lo entiendo perfectamente, ¿eh? Porque salió un hijo de p*** pero es que si ése llega a salir el primero igual cambia todo. Lo que pasa que Vara es muy listo y como conoce todo lo que hay aquí, echó ese primero suyo por delante. Este último es verdad que era muy, muy difícil... Y luego se levanta el cantamañanas aquel a decir lo de sinvergüenza... ¡hombre, por favor! Eso me dolió... lo que no sé es si la tarde anterior hubo ese ambiente, ¿lo hubo?

- No... es que fue diferente...

- Pero es que a veces yo veo otro ambiente (resopla). Es lo que me decía Victorino, que en tres días te comen... pero es que se estaban jugando la vida ahí y además se la estaban jugando de verdad. 

- Alguno de los toros se astilló e incluso escobilló.

- Sí, recuerdo el tercero y eso me sorprendió. Parece que se golpeó en la manga al salir porque ya se había visto en la Copa Chenel que en esta plaza esa manga era rara (recuerden que lo comentábamos aquí). Cuando salía pegó allí dentro un golpe y sacó una alcachofa así. Pero es que esa plaza tiene lo que tiene y la manga es así, además no hay corrales... y eso que en la manga se pasa de un pasillo a otro que está elevado y habían echado hormigón para rebajar la diferencia. Por allí estuvieron intentando ayudar los peones del Ayuntamiento que, por cierto, hubo uno que al ver el sobrero dijo: 'bah, esto lo toreo yo, ¡vaya m*****! Pues cuando acabó todo fui a darles las gracias y a éste le dije: 'oye, ¿qué pasa con el pequeño?, dijiste que ibas a torearlo tú y no has salido' y los otros se descoj***, (riendo).

-Siempre has dicho que lo de ver tus toros toreables lo verían tus nietos pero yo creo que lo vas a ver tú...

- ¿Toreables los de Guadalix?

- De todos los que has lidiado hasta ahora, sin duda.

- (Hace un gesto de extrañeza con la cara) Entonces si eran tan toreables como dices tú, no los torearon, pues...

- ¡Eso digo yo!

- ¡Ya, ya! (Riendo)

- Es que de eso precisamente nos quejamos los que hemos visto tus tres corridas. Lo de Guadalix dio muchas más oportunidades a los toreros que lo de Céret o lo de Estella.

- Y sin embargo los toreros echaron más el resto en Francia o en Estella que aquí... porque ¿dónde está el equilibrio? Es que... cuando pares la grabadora te lo diré. ¿Fue lo más toreable, dices?

- En comparación con las otras dos no hay duda.

- En Estella hubo toros de la U y de la A yo creo que mejores. Lo que pasa es que la situación que había allí comparada con la de Guadalix hizo que parecieran totalmente diferentes. Los toros de Estella los lidias en Guadalix o al revés y salen animales completamente distintos, Rafa. 

- ¿Qué hubiese pasado?

- Pues yo creo que en Estella, en aquel ambiente festivo, con la situación que vivieron los dos toreros, les pones los toros de Guadalix y hubiéramos vivido una corrida mucho más emocionante que la que vimos en Guadalix. Y al revés, lidiando los toros de Estella en Guadalix, hubiéramos visto una corrida que habría transmitido más que la que vimos. Por todo, por la materia prima, por el ambiente, por los toreros, por el tendido... La verdad es que yo nunca pensaba que podría condicionar tanto una corrida todo lo que hay alrededor aparte de lo que es el propio toro. Yo, como ganadero, me fijo en el toro, en su crianza, en el manejo, en la lidia, en todo lo que tú quieras... Mira, yo estuve varios años en la presidencia de la feria de Pamplona como asesor y allí me di cuenta de que hay un montón de condicionantes. 

Oye, te hago una pregunta: esa corrida de Guadalix ¿hubiera sido la misma si se celebra a las seis de la tarde del sábado?

- No sé...

- Hay tantas cosas... Aquellos aficionados que la noche anterior comentaban que yo quería colocar un toro cojo porque habían oído algo del que se lidió en quinto lugar, luego el trapío del sobrero... es que influyen tantas cosas... Yo no veo esa misma situación en un gol o en una canasta. Pero también es lo bonito porque en un ruedo se dan un montón de factores que inciden en que esto vaya hacia un lado o hacia otro. Los ganaderos viejos hablaban de todo, hasta del tiempo, de la luna... y del copón. Le he dado muchas vueltas y las dos corridas de Estella y Guadalix lidiadas al revés hubiesen sido muy diferentes. Y los toros eran hermanos o como máximo primos pero hubo lidias diferentes, público diferente... cuidado porque quizá mis toros sean más para fiestas de pueblo que para ferias de aficionados. Porque necesitamos un empuje que no vendrá de los que van con la recortada sino de...

- ¿De los que van con la bota de vino?

- Hombre, claro, es que en un momento dado arrastran a todo el mundo, arrastrarían incluso a los talibanes que estáis allí con la recortada: que si el toro mueve las orejas, que si el otro se enfrenta al público... ¿tú has visto una corrida donde la Guardia Civil tenga que intervenir dos veces en el tendido y en el callejón? Vinieron a Guadalix unos amigos que no son taurinos pero que son de la cuadrilla y alguno no había visto una corrida de toros en su vida. Se quedaron acoj***** con la que se lió en el primer toro y me preguntaban si esto siempre era así. Y yo les decía que ni por el forro, que el 90% de las corridas son más regulares, más estándar. Mira, yo quiero seguir mis pasicos, a ser posible en Francia, en algún sitio donde no haya excesivo compromiso y ya está.

- Pero a pesar de todos esos condicionantes que rodearon la corrida, insisto en que los diestros llega un momento en que están solos con el toro y ahí debieron darse cuenta de que había más opciones de triunfo que las que ellos mismos habían tenido en Estella o en Céret.  

- (Escogiendo los hombros con gesto de resignación) Pues tienes toda la razón, no puedo decir otra cosa. Pero yo sólo sigo insistiendo en que la respuesta la tienen los que se juegan la vida. Es que hay que estar ahí, ¿que voy a decir yo? Pues que muchas gracias y que les pondré una chistorrica cuando vengan a casa. 

- Otra cuestión que también comentamos con algunos aficionados: ¿cuál es el tipo genuino de la casta navarra? Porque en la corrida salieron tan desiguales que no nos aclaramos.

- Mira, tú lo ves en casa: la desigualdad existe en las cinco líneas que tenemos aquí. No se podrá unificar lo que tenemos nosotros igual hasta dentro de treinta años y eso que ya hemos ido mejorando porque llevamos veinticinco. Pero ¿será eso la casta navarra? No, eso será el fenotipo de nuestra ganadería. Es que volver a lo antiguo de la casta navarra... la casta navarra tiene Arriazu, que hoy es el presidente de la Asociación de Ganaderos de Navarra; tiene también Vicente Domínguez, que es el presidente de la Asociación de Ganaderos de casta navarra de Navarra. Ellos triplican las vacas que tenemos aquí. Entonces ¿qué vacas eran las antiguas? ¿Serían las de Nicolás Aranda porque pastoreaba y estaban así (hace un gesto poniendo la mano de perfil)? Es que la selección que se hace va en función de lo que se busca. Arriazu manda la mitad de las vacas a cubrir con charolés y necesita mucha más caja para los partos. Vicente Domínguez tiene la comida por castigo y van desarrollando mucho más. Laparte busca siempre el animal más ágil y correoso además de inteligente. (Este chorreado veleto viene de Arriazu y Adolfo):

¿Dónde está la igualdad? Es que la desigualdad está en la propia evolución de nuestra ganadería porque yo he empezado con estos mimbres. Entonces, claro, es muy bonita la foto del toro antiguo de Zalduendo en Pamplona pero quizá era bonito porque aquél pasó más hambre que Caín. Vienen ahora y dicen que eso es lo antiguo, pues ¡qué quieres que te diga! Lo del fenotipo o la morfología de la casta navarra es algo que gusta mucho a los aficionados y especialmente para compararlo con lo antiguo. Pero lo que hoy tenemos sobre la mesa es el manejo y la alimentación y eso ha cambiado totalmente, aquí y en los demás sitios. Porque hablan mucho los aficionados de los toricos de casta navarra pero luego quieren ver un pitbull como aquel Rabioso de Reta en Céret. El hijo de ésta precisamente: 

¡Vaya, qué toro!, parecía el Mike Tyson, el boxeador ése. Muchas veces yo pensaba que el toro había salido deforme, con esos pechos, porque esta vaca era grande y agalgada. Era de Adolfo, de las antiguas, y va y te sale esto: 

Entonces, ¿en qué quedamos aquí? Queremos lo de antes, que era muy bonito pero también lo de ahora, oye, explícamelo. Yo con lo que tengo es con lo que voy a tirar y no hay otra. Es que aquél cruzó, el otro metió no sé qué, aquél mató... y yo ¿qué hago? Es que yo nací en 1966, no en 1923. 

- A ver qué piensas de una frase que me dijo un lector del blog: 'la corrida ha salido muy toreable, o sea, decepcionante'.

- (Se queda pensando) Pues puedo estar de acuerdo con él. Claro, es que... (vuelve a pensar) ¿A dónde vamos? Mira, cuando empecé utilizaba una palabra que no me gusta nada y es aquella de la toreabilidad de Juan Pedro pero es que sin toreabilidad no había manera de salir adelante con esto. Porque si no sale toreable me dirán lo que me decían: anda, vete con las coloradicas a las calles. Al final voy a lo que me aconsejó Merino hace ya mucho tiempo: 'Miguel, mantén la materia prima sacando de allí lo que te pueda servir pero sin perderla'. Y eso es lo que intento, mantener la materia prima pero intentando evolucionar porque eso que hablan de que la corrida fue toreable, o de que esto de Reta ya no es lo que era... pero fíjate ¡que llevamos un telediario y medio y ya están hablando de decepcionante! Yo soy el primero que quiere que haya transmisión y emoción pero también que a la vez se dejen porque es que si no, volvemos a lo de Céret. Acuérdate de que el primero que se levantó en la tertulia dijo que había sido una moruchada infame. 

- Cuando dices mantener la materia prima ¿a qué te refieres?

- A la materia prima antigua de las vacas viejas de las que seguimos seleccionando todavía. Es que el ganado de casta navarra que tiene un comportamiento más dulce para las calles va al matadero. No queremos tontas, queremos más inteligencia que corazón. Eso es lo que se ha defendido en la casta navarra toda la vida. Y resulta que ahora, cuando yo voy buscando las pocas que tienen más corazón que inteligencia para que sean toreables, me dicen: ¡te vas a estrellar, Miguel! Luego vienen los cruces entre Adolfo y Nicolás, o Nicolás y Arriazu, o Arriazu y Vicente... que si algún toro de El Patillas que echamos aquí... Vemos vacas que salen más listas y van para una cosa y si tienen más corazón que inteligencia van para la otra. Entonces, decir que fue decepcionante la corrida de Guadalix... lo decepcionante puede ser que no transmitan o que den la impresión al tendido de que no transmiten o que los dominan... Ésa es la jugada pero ¿dónde está el éxito? Pues no sabría decirte. Es que al final tienes que tener el objetivo de que lo mío se deje un poco. Esto no ha funcionado durante cien años, ¿eh?, y por algo será. Si yo intento que se dejen, salen los que en teoría me tendrían que entender o comprender a decir que me quedo en tierra de nadie. Y ¿qué hago yo?, porque si me sale una corrida comercial moderna de las malas tampoco me van a querer...

- Por supuesto. 

- Claro. Pues, anda, organiza esto... ¡vaya panorama! (riendo)

Este otro semental, con el hierro de Reta, es el más viejo y viene de Lahuerta:

 

- Siempre has dicho que estas corridas tuyas son una especie de catas o tentaderos públicos. Respecto a la suerte de varas, en Guadalix quizá no habría que haber puesto los toros tan largos, ni siquiera tres veces. Incluso podría haber sido mejor no picar exactamente a contra querencia.

- Muy bien. Estoy totalmente de acuerdo. Cuando yo hablé con los del club ya les avisé de que nosotros no íbamos a tener el nivel que ellos exigen en la suerte de varas y les dije 'vosotros veréis'. Me respondieron que no me preocupase, que se haría lo que tocase y que no había ninguna exigencia ni nada. Pero fue el público y los propios profesionales quienes sí que exigieron. Todos, tres puyazos y poniéndolos de largo... y yo pensando: 'estamos locos ¿o qué?' Pero ahí no puedo decir nada. Yo los hubiera puesto lo justo y punto. Unos los pusieron para mal y otros para bien. Total, ¿para qué vas ahí...? Pero ese día quien mandó fue el público porque ni los de 3Puyazos, que estaban a mi lado, lo acababan de entender. Por eso te digo que lidiar en Francia lo veo más factible. Ya te digo que teníamos hablado que en la suerte de varas, sólo ponerlos lo que fuera necesario, nada más. Pero luego los pusieron todos y tres veces, ¡hasta el que no podía! 

- ¿Es posible que acusasen el embarque tan accidentado y luego el bajar del camión al ruedo?

- Lo peor fue el embarque, que resultó durísimo. Ten en cuenta que nunca lo habíamos hecho de noche. Encima se nos rompió la puerta de entrada al embarcadero y fue todo un sinvivir. Fue muy, muy duro y estoy convencido de que lo acusaron seguro. Pero para todo hay que aprender intentando mejorar. Si tuviese la seguridad de que en los próximos diez años voy a lidiar aunque sea sólo una corrida por temporada, plantearíamos invertir para poner las cosas en mejores condiciones. Pero yo vivo de los festejos populares y lo tengo todo preparado para subir y bajar vacas y toros cada día. En cambio, en el caso de toros limpios se hace todo mucho más difícil. 

- El comportamiento de tus toros ¿podría ser diferente en caso de que estuviesen en cercados mucho más amplios?

- Sin duda. Yo creo que nuestros animales, estando sin manosear y sin enfundar y teniendo terreno... como tiene Miura, que los tiene que ir recogiendo con el caballo para que vayan a comer... ¡es que sólo un cercado de Zahariche es más grande que toda mi finca! Se notaría muchísimo.

- Y una última cosa de los toros lidiados en Guadalix: ¿es posible que algunos no hubiesen acabado de descolgar los testículos del todo?

- (Sorprendido) ¿Te fijaste en algo? (Se queda pensando) Pues puede ser porque estos toros desarrollan muy tarde y sin embargo, cuando desarrollan, hacen unos testículos muy grandes que llaman la atención en relación a lo pequeños que son de caja. Pero la verdad es que les cuesta mucho... Pues mira, no me había fijado en ese detalle. Pudiera ser... es que el tema fisiológico, morfológico y fenotípico de estos animales de raza antigua no tiene nada que ver con otros toros muy mejorados y adaptados al mundo moderno en alimentación, selección y manejo... 

- Para terminar informaremos a la afición de que tienes doce toros para el año que viene en una corrida que se celebrará ¿en Francia o en España?

- No podemos asegurar nada porque está todo muy complicado, ¿eh?, muy complicado. Sí que me gustaría lidiar en Francia y especialmente en el sudoeste. Pero al final igual me los tengo que comer con patatas o echarlos en la feria del pueblo de al lado. Tengo ilusión en ir tocando sitios diferentes. Esto mío ha consistido siempre en divulgar y en enseñar y el seguimiento de mi proyecto ha sido siempre mayoritariamente francés. Me hace ilusión lidiar allí pero al final será donde sea, en Francia, en España, o en la luna (sonriendo; recuerden algunos de ellos aquí abajo). 

- Bueno, eso será siempre que haya toreros dispuestos porque si uno fijo como ha sido siempre Sánchez Vara terminó bastante molesto en Guadalix, ya me dirás...

- (Vuelve a sonreír pero se calla y no dice nada). ¿Sabes lo que decían los pastores de la zona de Las Bárdenas donde tú tienes familia? Cuando veían de lejos que venía la tormenta, decían: '¡ay copón!, ¿dónde pasaremos la noche?' Pues eso, ¡así es! (risas de los dos). ¡Claro! ¡Es la verdad! ¡Cagüensós! ¿Y dónde pasaremos la noche?

Hasta aquí llegó el coloquio. Hemos intentado lo que recomendaba Joaquín Vidal cuando se entrevistaba a alguien del planeta de los toros: preguntar lo que pueda interesar al aficionado, saber escuchar y transcribirlo todo con sinceridad, ajuste de ideas y cierta gracia. 

Hombre, lo de la gracia corrió más de parte de Reta, como han comprobado en su última respuesta. Esperemos que hayan echado ustedes un rayo entretenido.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.