14 DE ABRIL: ¿VIVA LA REPÚBLICA? ¡VIVA BELMONTE!

Tal día como hoy de hace noventa años comenzaba su andadura el gobierno provisional de la Segunda República. Por la mañana de aquel 14 de abril de 1931, el rey Alfonso pedía a su subsecretario Mariano Marfil que llamase al capitán de guardia en Gobernación para que saliera con sus hombres a la Puerta del Sol y, sobre todo sin violencia, despejase a los antimonárquicos que se estaban dando cita.

Cuando el capitán, un monárquico de pata negra, escuchó la orden del rey,  su respuesta fue ésta:

'Dígale a Su Majestad que por obedecer sus órdenes estoy dispuesto a salir yo solo a la Puerta del Sol para que las turbas me despedacen si quieren, pero no puedo ordenar a los soldados que salgan porque no me van a obedecer'

Marfil transmitió al rey la respuesta del capitán y Alfonso XIII le dijo: 

'Gracias Mariano, es lo que me quedaba por saber'

En ese momento el rey decidía abandonar España, cosa que hizo a las 20:45 en dirección a Cartagena. Allí se embarcaría para no volver nunca más a tierra española.

Tan señalado día como hoy no nos interesa por ninguna veleidad republicana sino porque es el cumpleaños de don Juan Belmonte. Nació un 14 de abril de 1892, o sea que era quinto de Franco, de Cossío y del gran tenor Lauri-Volpi.

Belmonte dibujó este toro para Manuel García-Viñolas. Es curioso que la cola parece un caballo.
"¿Se ve bien que he ido poco a la escuela?"

Para felicitar al maestro, vamos a echar mano de don Antonio Gala. Éramos muy pequeños cuando en Televisión Española se emitía un programa titulado Paisaje con figuras. Algunos de los vídeos se encuentran por internet pero no el dedicado al maestro. Tuvimos la precaución de grabarlo y después transcribir la presentación que del torero hizo el escritor. Esa hoja, amarilleada por el paso de tantos años, aún la guardamos entre las páginas de la biografía de Chaves Nogales.

Decía Gala que el toreo es 'ese lujo de España, una fiesta que no es extraño que se llame nacional ya que cuando uno grita ¡viva Joselito! equivale a gritar ¡muera Belmonte!'

Con el permiso del escritor cordobés de adopción, copiaremos aquel texto en esta entrada porque sus hermosas palabras seguro que al bueno de Juan le parecen mucho más bonitas que cualquier cosa que pudiéramos decir nosotros. Son éstas:

En España hay una realidad que, querámoslo o no, nos significa. Aquí, si se ha nacido pobre no creo yo que se necesiten más agallas para descubrir América que para torear. Son gajes del oficio recio y rústico de españoles.

Hay algo en la profesión contradictoria de torero que nos atrae, hasta su específica terminología. Llamar a un rito tan sangriento fiesta es como llamar sacrificio al incruento rito de la misa pero al revés.

La cogida, el coger, que trasluce un sentido íntimo y amoroso entre lo pueril y lo lúdico en el toreo, es el choque violento de los dos lidiadores. Estar en su puesto, ser figura, no descomponerse, no perder los papeles, en el toreo significa mantenerse en su sitio frente a toda embestida con toda la majeza.

Yo, de niño, oí decir a Manolete que lo peor de las corridas no era el calor de las cinco de la tarde, el público vociferante, el riguroso canon de la lidia, el peso del traje recamado... que lo peor era, además de eso, tener que estar bonito. Imaginaos lo que supone esto para alguien que ni remotamente lo es.

Tal es el caso de Juan Belmonte. Su vida, semejante a las demás pero exacerbada, fue una larga serie de sucesos trágicos que afirmaban una personalidad frente a un medio ambiente hostil. Transcurrió entre el milagro y el desastre. Entre ser el Pasmo de Triana o ser el peor quincallero de la calle Ancha de la Feria.

Tan poco dotado estuvo en apariencia para torear que hubo de inventarse, sólo con el corazón, una forma de superar su propio sino, de cumplirlo: el de descubridor de una tauromaquia. Y lo cumplió.

Y supo estar bonito hasta el final. Después de haberse arriesgado miles de veces ante el toro, quiso disponer con libertad de sí mismo. Quiso salir de la vida por su propio pie. Quiso morir vivo y no medio muerto. Quiso no tener verdadera vejez puesto que no había tenido verdadera infancia. Y es por esa suprema contradicción por la que hoy está ante nosotros.

Este dibujo anterior lo hizo Javier Aracena dos días antes de que Belmonte tomase su última decisión. Es una mirada de despedida. 

Querer morir vivo y no medio muerto...decía Gala. Ya saben ustedes que el maestro tenía un miedo cerval a terminar sus días desvalido o entubado en un hospital. 

Pocos meses antes de su muerte, Domingo Ortega coincide con él en casa de Sebastián Miranda, conocido de ambos. El trianero no se quita de la cabeza a tantos de sus amigos que han ido desapareciendo (Marañón, Camba, Pérez de Ayala...). 'Aquel día lo encontré muy triste', dirá el de Borox. Sólo falta que cuando Miranda lo despida en el aeropuerto camino de Sevilla le diga: 'Juan, tú ya vas camino de las tablas, ¿eh?'

Semanas antes de morir coincidió en un tentadero con un médico. Durante el aperitivo posterior, y como quien no quiere la cosa, Belmonte le preguntó si un tiro en la sien provocaba siempre la muerte instantánea. 

El médico se acordaría de esta pregunta cuando días después leyó la noticia del suicidio. 

Su respuesta había sido: 'es más seguro en la boca...'

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.