HOMENAJE AL MEJOR PRESIDENTE

Esta mañana del 19 de agosto ha fallecido en Madrid quien ha sido el mejor presidente que ha tenido la plaza de Las Ventas a nuestro modesto entender, el señor Espada. Ha coincidido el mismo día que nació un torero del que hablábamos por aquí hace poco, Luis Fuentes Bejarano. La noticia nos ha sabido fatal porque esta entrada estaba redactada desde hace mes y medio cuando nos enteramos de que atravesaba graves problemas de salud. Queríamos adelantarnos a las necrológicas como hicimos con Victorino, recuerden aquí.

Pero la actualidad de las ferias de Francia, El Puerto y Cenicientos no nos dejó un resquicio para publicar el escrito que sigue a continuación y que él hubiera podido leer, ¡qué rabia!

Don Luis era de una quinta memorable, la misma que Ordóñez, Chenel, Aparicio y Pedrés. 

FOTO: Santos Cirilo

Se retiró del palco en 1997. Gozó del respeto de tirios y troyanos. Aplicó el reglamento con firmeza pero también en ocasiones con cierta flexibilidad, cuando por alguna razón lo consideró oportuno. 

A nuestro lugar de trabajo vino destinada hace ya bastantes años una chica. Desde que vimos su nombre nos llamó la atención el apellido pero no le dijimos nada. Un día, con la confianza de llevar meses trabajando juntos se lo comentamos:

- Oye, como a mí me gustan los toros, cada vez que te veo haces que piense en ellos

- Ah, ¿sí?

- Sí, es que tu apellido es el mismo que el de un famoso presidente de la plaza de toros de Madrid, un hombre muy serio y cabal. Bah, son coincidencias...

- No es una coincidencia, es mi padre

- ¡¿Cómo?!

- Sí, y además vendrá en verano a pasar unos días a Tarragona, o sea que si quieres conocerlo, se lo digo, te aviso y no hay problema

Imagínense que con la admiración que le teníamos aquello fue casi como si nos dicen de conocer a Lagartijo. 

Dicho y hecho. Un caluroso día del mes de julio quedamos en uno de los sitios más bonitos de España. Es éste que ven abajo, el balcón del Mediterráneo en Tarragona. Pocos lugares habrá que igualen la vista que se alcanza desde aquí. Algo parecido vería Polifemo cuando arrojaba peñascos a Ulises, aunque en aquella tesitura ya veía más bien poco:

Apareció el señor Espada con exacta puntualidad y vestido impecablemente con un fino traje gris. Alto, serio y enjuto, lo abordamos cuando llegaba porque lógicamente habíamos acudido con tiempo a la cita:

- Señor, Espada, es un honor conocerlo

- Tú eres Rafa y te gustan los toros, me dice mi hija

- Sí, hombre

- Pues venga, vamos a tomar algo

Echamos un par de horas hablando de toros, un auténtico placer. La verdad es que el placer tuvo también lo suyo. Ya saben que hay aficionados a quienes en un momento dado les falla la memoria hablando de un cartel o de una ganadería y esperan que tú completes la información que les falta. Al señor Espada no le fallaba su memoria lo más mínimo pero tenías que estar en guardia y con los cinco sentidos porque te sometía a un examen permanente.

Estaba hablando y en seco decía:

- Te acordarás de aquella corrida de la feria de otoño, ¿no? ¿De quién eran los toros?

Y ahora ¿qué? Si no te acuerdas quedas desacreditado y es posible que al rato el encuentro se dé por finiquitado. Afortunadamente, pudimos pegar un trincherazo para quitarnos el toro de encima:

- De Buendía

Ojo que se revuelve:

- Pero el toro con que triunfó Paula no fue de Buendía...

- No, fue un sobrero de Martínez Benavides. Cuando salió hubo un runrún de espantada porque hizo cosas feas de las que asustaban a Paula

- Sí, pero ¡qué verónicas pegó sacándose el toro hasta los medios!

Como veíamos que el toro no nos había cogido, nos vinimos arriba:

- En aquel momento fue El Lupas quien puso la plaza boca abajo cuando se levantó como un resorte a aplaudir y todo el 7 lo siguió

- Sí...El Lupas, creo que acabó en la cárcel

- Ah, no lo sabía

- Sí, me parece que hay una foto suya en la cárcel enseñando un pañuelo verde...

Por cierto, de los aficionados del 7 tenía muy buena opinión: 'son la conciencia crítica de la plaza, dejando aparte el afán de protagonismo que tenemos todos'.

Y así seguíamos hablando de unos y de otros, de Victorino, de Chopera, de Curro, de Paula, de Camino, de cómo el retorno de Antoñete y Manolo Vázquez acabó con el encimismo, del público, de las golferías de los taurinos, del destoreo, de los críticos...

En el Club Taurino de Londres con los maestros Viti y Moore

Sobre lo que decíamos de la flexibilidad en la aplicación del reglamento nos contó esto:

- Una vez hubo una corrida en verano con aquellos toreros que venían con ganado muy duro, ¿sabes cómo les decían?

- Los legionarios

- Sí. Pues vino un chico que empezó a pasar las de Caín a la hora de matar. Mandé un aviso, retrasé un poco el segundo y yo no quería que sonase el tercero. Pero el chico no podía descabellar el toro. Decidí esperar pero la cosa clamaba al cielo y los del 7 empezaron a gritar: '¡Presideeeeente! ¡Aviiiiiso! ¿Dónde tienes el reloj?' Aguanté el chaparrón hasta que el muchacho acertó con el verduguillo y me tuve que oír la pitada de los aficionados.

Le preguntábamos si desde el palco se oye lo que se grita en la plaza:

- ¡Por supuesto! ¡Se oye todo! Mira lo que pasó al final ese día que no mandé el tercer aviso. Se despidió el chico y cuando me saludó hizo un gesto de agradecimiento por no haberle mandado el toro al corral. Justo en ese momento se oyó a Salva. ¿Sabes quién era?

- Sí, claro, el jefe del 7 después de El Lupas.

- Ése, que luego murió, pobre... Pues gritó '¡por Navidad, un jamón para el presidente!' El jamón no llegó pero tenía toda la razón...

Era casi más aficionado al cante que a los toros, arte que a nosotros nos resulta totalmente ajeno porque no lo comprendemos:

- A ti te gustará el flamenco, ¿no?

- Pues no... yo soy sólo de música clásica, es que el flamenco no lo entiendo.

- Debería gustarte

Ahí nos pegó ese recorte haciéndonos crujir el espinazo. No sabemos en virtud de qué artículo del reglamento debería gustarnos el flamenco... Por cierto, hablando del reglamento, se lo sabía de memoria, impresionante.

Ya les estamos mareando demasiado pero no queríamos dejar pasar la ocasión de rendir este personal homenaje a una de las personas más serias que ha transitado por el mundo de los toros. Como es un mundo donde lo que abunda es la golfería, que personas serias hayan sabido moverse dentro de ese lodazal y encima salir airosos con el respeto y la admiración de los aficionados, tiene mucho valor. Pulsando aquí y también aquí conocerán más sobre su persona.

En la actual tauromaquia líquida, don Luis era uno de los nuestros como demuestran sus palabras:

'Hay dos posiciones, una es la fiesta de los toreros y otra la fiesta de los toros. Madrid sigue apostando fuerte por la fiesta de los toros, gracias a algunos aficionados; otras plazas están, en cambio, por la fiesta del torero y ésta conlleva la invalidez del toro. El resultado es una fiesta degenerada y devaluada. Al toro hay que poderle y después, hacerle la faena. Ahora, se está toreando al revés, incluso en Las Ventas, y lo que se hace no vale para nada'

¿Qué pensaría de tanto turista en los palcos de las plazas enseñando pañuelos naranjas de chichinabo y azules de chirigota?

Descanse en paz don Luis. Desde este modesto blog enviamos nuestro pésame a la familia y especialmente a su hija Ana. Ella fue quien hizo que pasásemos aquel rato inolvidable taurineando con su padre.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.