CAMBIEMOS UNA SOLA COSA DE LA FIESTA

Íbamos a titular 'de los toros' o 'de la tauromaquia' pero se podría malinterpretar. Nos referimos a que dispusiésemos de una varita mágica para cambiar una sola cosa en la fiesta de toros tal como está en este siglo XXI, una sola. ¿Qué responderían ustedes?

Seguro que se les pasa por la imaginación decenas de posibilidades, señal de que la situación no es muy boyante. La pregunta se la hicieron a bote pronto y de improviso al flamante presidente de la Asociación El Toro de Madrid, Carlos Rodríguez-Villa. Era un coloquio con bastante público y en décimas de segundo tenía que responder.

Su respuesta fue que cambiaría la integridad. Dio una explicación con la que estuvimos muy de acuerdo hablando de que la fiesta daría un cambio radical si mejorase esa circunstancia. El problema es que la integridad así, en general, queda en un concepto un poco etéreo. No es que esté vacío de contenido sino que esa integridad depende a su vez de bastantes factores, que son los que justamente habría que cambiar. Pero la pregunta lo obligaba a circunscribirse a uno solo...

¿Qué hubiésemos respondido nosotros si nos obligan a optar por una sola cosa a cambiar? Lo tenemos clarísimo pero antes pensemos en los diferentes implicados en esa integridad de la que hablaba el presidente de la Asociación.

Señoras y señores, ¿quién debe garantizar la integridad del espectáculo? Nunca lo harán los taurinos, cuya principal pretensión es ordeñar la vaca aunque esté ya tísica. Los profesionales buscarán siempre su comodidad. Los ganaderos, colocar sus productos, como dicen ellos humillando al toro de lidia que crían. Los empresarios no moverán un dedo mientras les salgan los números organizando festejos adulterados. Los aficionados bastante hacen con pasar por taquilla y si protestan, pueden llegar a ser recriminados o insultados incluso por otros aficionados. Sucedió en la despedida de Morante, sin ir más lejos.

Por último, no confíen en los críticos paniaguados. Ellos tragan carros y carretas porque comen en el mismo pesebre que los taurinos. Están conchabados para dar gato por liebre al aficionado y ensalzar corridas afeitadas o festivales de casquería que avergonzarían a cualquiera. Bueno, a cualquiera que tuviera vergüenza. La consigna es vender triunfalismo barato por encima de todo.

Solamente nos queda un clavo ardiendo al que agarrarnos para defender la integridad: las presidencias, y dicho así nos sirve tanto para los hombres como para las mujeres que suben al palco. La presidencia es a día de hoy la única que puede garantizar la integridad en la fiesta de toros. El presidente debería ser quien defendiera al aficionado y quien aguantase la presión tanto de empresas avariciosas como de taurinos golfantes, público orejil y críticos lacayunos. ¿Qué debería hacer?

En primer lugar, no autorizar la lidia de reses impresentables como muchas que hemos visto este año y que ilustran esta entrada. Todas las fotos son de la presente temporada. ¿Se han fijado en esos pitones? Poca integridad se aprecia, ¿no creen?

Ponerse serio en este punto implicaría suspensiones de festejos pero eso no nos afecta porque de lo que estamos hablando es de salvaguardar la citada integridad y si no la hay, pues que no haya corrida.

En segundo lugar, aplicar el reglamento a rajatabla en cuanto a proponer sanciones a los profesionales que humillan al toro en el ruedo. Habría que hacer una previa actualización de la cuantía de las multas porque están obsoletas. Asimismo deberían llamar severamente la atención a otros que también se pasan de listos en cada festejo, empezando por los monosabios y continuando por los mulilleros.

En tercer lugar, respetar inexcusablemente los criterios para la concesión de segundas orejas. Está claro que habría que aguantar el chaparrón del público indocto y también de los críticos serviles. Conste que éstos últimos no son indoctos sino algo peor: vendidos.

En cuarto lugar, enviar a analizar cuernos al laboratorio. Da igual que luego la cosa termine en agua de borrajas por la dichosa cadena de custodia, tal como explicábamos en esta entrada. Por lo menos que se obligue a los afectados a buscarse un abogado y reclamar. Y que así salga la noticia con las fotos de los toros lidiados para que todo el mundo vea que el rey está desnudo.

¿Saben cuántos toros se han mandado a analizar esta temporada? Cuatro, salvo que alguien de Canillas nos rectifique. Fueron tres lidiados en Valladolid y uno en Guadalajara. Por cierto, enviados por sendos presidentes de ANPTE. ¡Ocho cuernos en toda la temporada! Esto es de risa o de vergüenza.

En 2018 se analizaron los cuernos de siete toros y en 2025, cuatro. Ya ven que vamos a menos, lo cual sirve para que los taurinos se llenen la boca diciendo que eso demuestra que el afeitado es prácticamente inexistente en la actualidad. Hay que ser desahogado, ¿no les parece?

Hace cuarenta años la cosa era diferente. En 1982 se analizaron ciento once toros y resultaron positivos todos estos:

¿Qué hacer ante tanta impunidad hoy en día? Pues mandar a analizar sin compasión a pesar de que los recursos prosperen siempre. Es posible que a base de resoluciones quizá legalmente ajustadas a derecho pero contrarias a evidencias como lo que se puede ver en estas imágenes, alguien cogiera el toro precisamente por los cuernos. Insistimos en que las fotos son todas de esta temporada y algunas, de plazas de primera. Hemos seccionado la cabeza de los maestros para evitar susceptibilidades.

Ah, y para que no se nos acuse de hacer crítica destructiva, recuerden que en esta otra entrada planteábamos algunas posibles soluciones para el problema del afeitado. Allí encontrarán los retazos de una conversación de taurinos que transcribíamos tras escucharla en la mesa de al lado en un restaurante. Hablaban de sus golferías con total descaro sabiéndose plenamente impunes.

Por último, y volviendo a los presidentes, en plazas de primera siempre hemos propuesto la comparecencia de los equipos presidenciales antes y después de las ferias importantes. Antes, para establecer públicamente ante la prensa y la afición los criterios unificados que seguirán todos los que subirán al palco. Después, para someterse al escrutinio de cualquiera que pida explicaciones por las actuaciones desarrolladas durante la feria.

¿Qué les parece? ¿No creen como nosotros que la clave para preservar esa integridad que tanto echamos en falta está en manos de las presidencias?

Es igual, no caerá esa breva. En España nadie quiere ejercer la autoridad ya que te acarreará problemas y los toros no son una excepción. Además, a muchos presidentes el que los vean en el palco les gusta más que a un tonto un lápiz y nunca querrán aparecer como problemáticos para no perder la mamandurria. 

¿Cómo preservar entonces la integridad si quienes tendrían que ser sus garantes permiten la lidia de reses vergonzosas, se saltan el reglamento regalando casquería de manera sonrojante y ni proponen sanciones ni mandan cuernos a analizar? Difícil...

Ya ven que estamos de acuerdo con el presidente de la Asociación en que habría que velar por la integridad. De hecho, pulsando aquí pueden leer la carta que ha enviado valorando la actuación de los presidentes venteños y con cuyo contenido estamos de acuerdo. 

El problema es que cuando en esta entrada hemos intentado poner hilo en la aguja para buscar quién debería garantizar esa integridad, nos pasa lo mismo que a él: chocamos contra la triste y tozuda realidad.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

RUIZ MIGUEL EN PAMPLONA

Tenemos la obligación de recomendarles que vean este vídeo con la comparecencia de Cañaílla en el Club Taurino de Pamplona. Pasarán un rato entretenidísimo y cuando termine se quedarán con ganas de más a pesar de los problemillas de sonido, ya verán.

Su presencia era a cuenta de este libro de Txarli Lerga:

Con la excusa del mismo, 'El Espontáneo', como empezó a anunciarse de novillero, va desgranando historias de su vida torera que harán las delicias de todos ustedes.

Empieza contando sus inicios, cuando precisamente se tiró de espontáneo a los catorce años en un festival. Fue a un novillo que era de Paquirri: 'salté directamente desde la primera fila de barrera al ruedo, volando por el callejón'.   

Luego lo cogerá Paco Ortega, que fue como un padre para él. Se emociona cuando recuerda que murió de un cáncer de páncreas el día que él toreaba por la tarde en Madrid. No quería hacer el paseíllo pero Rafael Ortega, que le acababa de dar la noticia por teléfono, le dijo que p'alante. Brindó al cielo la muerte de un toro del Marqués de Domecq que le pegaría una cornada muy fea. 'Es la cornada que he llevado con más orgullo en toda mi vida', dice con la voz entrecortada mientras se le saltan las lágrimas.

Habla del as de espadas, que fue siempre su maestro, y dice que 'cuando un día lo vi en bañador, uf... tenía todo el cuerpo cosido a cornadas y yo me preguntaba: pero ¿los toros hacen todo eso?'

Estaba montada su alternativa con Camino y Puerta pero se suspendió por la lluvia. 'No he llorado tanto en mi vida, ni cuando murió mi padre'. Posteriormente se la daría José Fuentes en Barcelona con diecinueve años (recuerden que al fino torero que fue Fuentes le dedicábamos esta entrada). Aquel día Márquez cortó un rabo y actuó también un novillero pequeño de estatura pero muy grande de corazón que fue cogido dos veces. Ahí lo tienen, se llamaba Dámaso González y lo mencionábamos aquí:

Volviendo a Pamplona contó lo del día en que se decidió por el apoderamiento de Pepe Luis Segura, 'El Medalla'. `Como no había móviles me avisaron para que bajase por la noche a la centralita ya que tendría una llamada. Bajé y era Manolo Molés, que me dijo que estaba con él Manolo Chopera porque me quería apoderar... imagínate, Chopera... Justo en ese momento me llaman de la otra cabina, la número 1, y le digo a mi cuñado que coja un momento el teléfono donde se iba a poner Chopera. Me llamaba Miguelito 'El Potra', que me dice que estaba ahí Pepe Luis y que me quería apoderar. No me lo pensé y acepté. Cuando volví a coger el otro teléfono tuve que decirle a Chopera que me acababa de comprometer con Segura. Me dijo: 'has hecho muy bien, Segura es tu hombre'. 

La foto siguiente es de una estocada a uno de Sepúlveda en Madrid:

FOTO: Botán

La anécdota es curiosa pero lo que más nos llama la atención es ver a un crítico taurino como Molés taurineando de esa manera.

Vicente Zabala le negó siempre el pan y la sal. 'A él lo que le iba eran los toreros de dinastía. Yo, que había sido albañil y repartidor de leche, no le gustaba, siempre me puso mal. Un día me invitó a comer en Málaga y vi que era una persona vacía, un hombre frío, no sé... Pero me vengué cuando lo humillé en el Wellington delante de Ordóñez, los Bienvenida y Rafael Ortega...'

No les contamos lo que hizo, ya lo escucharán. Tiene un recuerdo para el célebre toraco Estopeño de Miura: 659 kilos y por lo menos metro y medio en la cruz. 'Cuando vi una foto suya en el campo le dije a mi mujer: 'este hijop... seguro que me toca a mí...' Y me tocó pero fue muy noble. El problema es que era tan alto que yo no le veía el morrillo para matarlo...' Fue el catorce de julio de 1985, ahí lo tienen en dos fotos célebres:

De este instante que acaban de ver escribió esto Barquerito (quien por cierto ha ayudado a Lerga en la redacción del libro):

Esta foto de EFE para Toros 16 que guardábamos en nuestro archivo quizá no la hayan visto:

Y las de abajo del encierro de ese día, que hizo Mena para el Diario de Navarra, tampoco. Es de la época en que nosotros comprábamos cada día en Tarragona ese periódico para seguir la Feria del Toro. Aún los guardamos en casa:

Esto contó Vidal, quien criticó a la presidente María Soledad Elizari por otorgar la vuelta al ruedo al toro. El propio diestro mostró al final su disconformidad con ese azul (los asesores fueron Isidro Marín y Javier Lorente):

'El entusiasmo de toda la tarde por la presentación del ganado fue pálido para la que se armó cuando apareció el quinto, miurazo de miurazos, colorao, un pedazo pecho como la proa de un barco, papada inmensa que le bamboleaba entre los brazuelos, cornamentas disparatadas, anchas, vueltas y astifinas. El angelito pesaba la friolera de 659 kilos, y cuando Ruiz Miguel, que lo saludó, muy valiente y sereno, las buenas tardes le dio y todo, puso a aquel miurazo desmedido frente al picador, hasta en la peñas se hizo el silencio, los bocados de ajoarriero quedaron en suspenso por donde anduvieran en los conductos digestivos. Se temía que, del arreón, el caballo saldría catapultado a la andanada. ¿Y qué ocurrió? Pues lo contrario: el que se cayó fue el toro'.

Cada uno de los miuras acudió tres veces al caballo, no como ahora. Por cierto, el año anterior tuvo lugar una de las mejores miuradas no solamente de Pamplona sino de todos los tiempos. Seguro que algún amigo lector de Navarra la recuerda. Se llevó el premio a la mejor corrida. La mataron el propio Ruiz Miguel (oreja y vuelta), José Antonio Campuzano (saludos y dos orejas) y Mendes (saludos y oreja). El Carriquiri fue para aquel Palomero de Bohórquez que dejó escapar Emilio Muñoz.

Precisamente el maestro gaditano recuerda una tarde pamplonesa en que estaba anunciado con Antonio José Galán, quien lo convenció el día antes para correr el encierro. 'Yo no quería pero al final nos levantamos y fuimos. Cuando estábamos allí yo pensaba que íbamos a ir a la Estafeta pero Galán me dijo: 'no, hombre, no... nosotros comenzaremos a correr cuando suene el cohete y haremos sólo la parte final entrando en la plaza...' Así fue pero empezamos a escuchar gritos de '¡mariquitas, mariquitas!' y yo dije a Galán: 'Antonio, que eso va por nosotros, que nos han conocido...'

FOTO: Botán 

Compara su generación con los toreros de hogaño: 'en nuestra generación nos mordíamos, nos pegábamos bocaos... ahora se dan besos y se tocan el culito antes de la corrida...'

Se pone muy serio cuando le preguntan por el toro actual: 'es mucho más noble y obediente que antes, se para cuando tú le dices que se pare... Los de antes eran más violentos, no tenían ritmo ni clase, eran más salvajes que ahora... Los ganaderos han criado un toro que aburre al espectador; es que muchas veces pienso en los que han pagado una entrada y veo que aquello es un calvario... Se marchan aburridos de lo que han visto, se van vacíos, desilusionados... Antes en el tendido se pasaba más miedo que ahora, eso es una realidad; antes salías de torear con el vestido partido y lleno de sangre... hoy torean con la gomina y vuelven al hotel con la misma gomina...'

La peor alimaña de Victorino que mató fue un Pocapena en Madrid: 'yo no he visto un toro más fiero y con más mala leche que aquél... si me coge, hoy no estaría aquí hablando. Le corté una oreja, pero en cada muletazo que le pegué veía la muerte. Tengo su cabeza en casa. Yo creo que hasta el taxidermista cuando lo disecó se asustó, te lo juro...' Fue en esta corrida:

Este fue el balance del festejo. Ese quinto que Vidal reputa como bravísimo se llamó Veloso:

Toros de Victorino Martín, desiguales de presencia, que en general dieron buen juego; bravísimo el quinto, muy manso el tercero. Ruiz Miguel, único espada. Estoconazo (petición y vuelta). Estoconazo (oreja). Dos pinchazos, otro hondo, rueda de peones y descabello (aplausos y saludos). Estocada ladeada (oreja). Pinchazo y bajonazo en la suerte de recibir (petición y vuelta con protestas). Pinchazo y estocada atravesada (aplausos). Salió a hombros por la puerta grande.

Recordó también un castaño de Miura en Dax, que había estado con las vacas y en el que el mayoral confiaba mucho: 'se quitaba el palo del picador y luego hubo que cambiar el segundo tercio sin ponerle una sola banderilla, ni siquiera pudo Juan Luis (El Formidable, recuerden nuestro homenaje aquí). Manolo, el mayoral, no sabía dónde meterse después de la corrida'.

No nos despediremos sin anotar cómo toca los costados a los críticos paniaguados cuando dice: 'la crítica de entonces sí que era crítica. Si yo nazco ahora... con el toro de hoy y los críticos de hoy... que hoy no hay críticos, ¡que son amigos...!'

Durante el entretenido coloquio alguno de los presentes alabó la buena memoria del maestro pero cuidado porque a veces le falla. Lo avisábamos aquí cuando repite a menudo que toreó cinco tardes seguidas en Bilbao. Pulsen porque les sorprenderá comprobar que no fue así y que es otro torero quien ostenta ese récord (y no es Gallito).

También le falló la memoria al bueno de Paco durante una retransmisión televisiva cuando dijo que había cortado un rabo a un toro de Veragua en Tarragona, a veinte metros de donde escribimos esto. No: cortó sólo una oreja. Fue en un mano a mano con José Nelo en el debut como ganadero de Tomás Prieto de la Cal tras la muerte de su padre (sepan que Pepín Jiménez se cayó del cartel cuando vio los toros en los corrales). Lo contábamos aquí.

Parece mentira que este Ruiz Miguel de Pamplona sea el mismo que comenta las corridas en Canal Sur, ¿verdad? ¿Cuál es el Cañaílla auténtico, ese patético de las retransmisiones televisivas o el genuino de coloquios como éste? No nos cabe ninguna duda sobre la respuesta pero es que lo suyo en televisión... Bueno, dejémoslo aquí para que no nos venga mal sabor de boca ya que tras ver el vídeo quedarán encantados, igual que nosotros. Es el recuerdo que queremos tener del gran Ruiz Miguel.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

'FLORITO' EN LA ASOCIACIÓN EL TORO

Se apuntó un buen tanto la Asociación consiguiendo que Florito acudiese al coloquio con los aficionados. Confesó que había dado su palabra a Yuste, el anterior presidente, de que iría cuando estuviese ya retirado de Las Ventas y cumplió lo prometido.

Se le preguntó prácticamente por todo excepto por una cosa que indicaremos al final. Entresacaremos a continuación lo que nos pareció más relevante. Pulsando aquí tienen la charla completa. 

No es un personaje que se haya prodigado en los medios taurinos ya que siempre le gustó permanecer en segundo plano. De lo poco que tenemos de él es la entrevista con Molés que pueden ver aquí. De hecho ya se encargó de decir que 'yo nunca he taurineado'.

De su trayectoria durante dos o tres años como novillero con caballos recordó que había matado reses de Buendía, Ibán, Rocío de la Cámara, Cuadri o Cortijoliva. Dejó caer su preocupación por que 'van a intentar vengarse de mí en mi hijo'.

Ya saben que su hijo se va a quedar en Las Ventas. En principio no iba a ser como veedor pero al final nos confirmó que sí. Álvaro, que así se llama, se encargará sólo de la zona centro 'conmigo al lado porque me lo han pedido ganaderos'. El coordinador de la temporada será Antonio Cutiño, que ha sido, además de torero, veedor de Morante, Manzanares o El Juli. Él se encargará del sur y Encinas de Salamanca y Extremadura.

Varias veces insinuó veladamente que quizá el aficionado madrileño tenga que entonar lo del célebre refrán español: otros vendrán que bueno me harán.

Respecto a los ganaderos dijo que desgraciadamente se ponen a favor de los toreros, quienes como consecuencia cada vez cogen más fuerza. Se quejó de que muchos presumen de tener toros y luego no tienen los que valdrían para Madrid.

Se le preguntó por tres ganaderías que no aparecen por la capital. Dijo que 'Cebada no ha querido venir ni con uno para la concurso; Torrestrella no tiene toros; el año pasado traje dos, de los cuales uno salió de sobrero y otro fue a las calles'.

Respecto a Prieto de la Cal afirmó: 'sus toros no tienen mucha caja, son bonitos pero no te dan seguridad en la plaza, puede ser que se caigan... A esta ganadería yo siempre le doy una oportunidad para los desafíos o para un toro en la concurso. Porque seis toros... primero que no los tiene pero si tuviese cinco, hago un desafío'. 

Como esto no nos cuadraba con lo que cuenta el ganadero, le pedimos su versión. Es ésta:

'Llevan diez años sin llamar para ver si tenemos toros, con lo que no saben si hay toros que tengan caja o cuernos o nada. Quizá se les olvidó la morfología del encaste. Si no llaman, no saben lo que hay en La Ruiza. Mentir no siempre es decir mentiras sino ocultar la verdad'

No se le preguntó por Peñajara, con cuyo propietario se comenta que el desacuerdo es económico. Tienen Rubio y Florito a su disposición la sección de comentarios para escribir lo que quieran sobre el particular. 

Afirmó que siempre ha apostado por las ganaderías duras y que durante su responsabilidad abrió el abanico a todos los ganaderos, incluidos algunos que nunca iban a Madrid. Ya saben que él empezó con Manolo Chopera, siguió con los Lozano, luego con José Antonio Chopera y ahora con los actuales. En total ha estado treinta y nueve años.

Respecto a las ganaderías que se repiten con las figuras dijo que afortunadamente ahora son siete u ocho y que son obligatorias porque las figuras atraen al público. Afirmó que antes las ganaderías para figuras eran solo dos: Sepúlveda y Atanasio 'porque lo de Domecq no venía a Madrid'. 

Hombre, lo de Domecq sí que venía, fundamentalmente con un par que no fallaban: Álvaro Domecq y el Marqués. Y las figuras tenían más de esas dos opciones que apunta, por ejemplo Bohórquez, Garzón, El Torreón... Miren el San Isidro de 1990 donde hemos subrayado los toros de las figuras:

Hizo un elogio del cinqueño y respecto al novillo grande de Madrid dijo que desde siempre tuvo mucho trapío y que el problema viene dado más por la inexperiencia de los novilleros.

Sobre las fundas habló mínimamente a pesar de que fue preguntado dos veces. Como positivo adujo la seguridad en los pitones y como negativo, el excesivo manoseo. Respecto a las bolitas dejó caer que 'el responsable de los cuernos es el ganadero ya que la empresa se los compra como limpios, otra cosa es lo que salga después...'

Se mostró partidario de las habas en la alimentación. Hoy en día los nutrólogos consideran que pueden ser buenas en la fase final de remate del toro pero no imprescindibles. Se usan actualmente pero junto a otras leguminosas. 

También dijo que considera fundamental correr los toros, algo que pide a todos los ganaderos que van a ir a Madrid. 'Por eso hay veces en que toros de una misma ganadería no se caen en Madrid pero flojean en otras plazas durante la misma temporada'.

Los de las calles estarían atentos ya que informó de que este año habían sobrado dieciséis toros y doce novillos. 'Yo me mantuve siempre en la idea de que nunca iban a faltar toros en Madrid aunque costase dinero a la empresa'.

Según él, si vacadas que fracasan año tras año repiten es porque no hay más remedio dado que no hay toros. Francesas no vienen porque 'tienen pocos toros y además los engordan con pasto y eso no es lo mismo que con pienso'. Ahí puede llevar razón ya que un viaje largo puede dejar los toros sin fuelle. Este que ven es el toro de Pagès-Mailhan que ganó la concurso de Vic el año pasado:

Se negó en redondo a montar corridas con dos toros de tres ganaderías. Dijo que habían insistido mucho en hacerlo este año en un mano a mano de San Isidro (el de Ortega y Aguado que no citó) pero que eso lo veía 'como si yo no pudiera con la plaza'. Decirle que recordamos perfectamente que hace diez o doce años se empezó con el experimento de los desafíos y muchos lo criticaron con ganas. Al final se ha terminado imponiendo sin discusión de nadie.

En aquel mano a mano se reconocieron once toros de Juan Pedro para que al final quedasen cinco, con un remiendo de Torrealta. En nuestra crónica, que pueden recordar aquí, decíamos que de los cinco, cuatro habían tenido una presencia menos que justita. Este fue uno de los juampedros:

Ya ven que dijo cosas interesantes en un clima distendido. El invitado siempre habló de manera un tanto trascendente, muy pausado y ceremonioso, 'con mi corazón abierto' y dando jabón a los aficionados del siete 'porque os agradezco especialmente que durante todos estos años me hayáis exigido tanto'.

¿Qué es lo que no se le preguntó? Pues el tema económico. Quizá hubiera resultado un poco impertinente dado que se había prestado a venir pero nuestra idea es que, con educación de por medio, nunca hay preguntas impertinentes sino respuestas impertinentes. 

La duda que nos queda se le podría haber planteado así: usted cobra un dinero fijo por su trabajo como mayoral de Las Ventas pero, aparte de esto, ¿qué porcentaje se lleva de cada corrida que aparta para Las Ventas? Y ¿ha estado abierto a recibir gratificaciones de los ganaderos por su labor? Siempre podría haber recurrido al socorrido 'sin comentarios'.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

EL VEEDOR DE JOSÉ TOMÁS

 CONVERSACIÓN CON FIDEL SANJUSTO

Nos fuimos a echar una mañana a un pueblecito de la provincia de Salamanca para hablar de toros con Fidel Sanjusto Fernández. Nació en Viérnoles, provincia de Santander, poco después de que Paulus se rindiese con su VI ejército en Stalingrado. Cerca de allí está la casa de Cossío a la que dedicábamos esta entrada hace ocho años.

Sin ningún antecedente taurino, con dieciocho años cumplidos decidió dedicarse a torear. Se vestirá de luces con veinticuatro. De novillero estuvo muy bien en Sevilla en 1974 cuando lo anunciaron dos veces y cortó cuatro orejas a reses de Osborne y de Sampedro. Fue el año en que todos se fijaron en un chaval más joven, de nombre Manili.

Meses antes de la muerte de Franco se presentó en Santander ante sus paisanos para recibir la alternativa con este toro de Osborne que ven abajo. Se la dio Ruiz Miguel con Julio Robles como testigo, quien había entrado en el cartel a última hora como él mismo nos contará. Observen que al toro le falta un trocito de la oreja que le cortó. En aquella época se seccionaba solamente la punta, con discreción y elegancia, nada que ver con el trozo de casquería tan desagradable que cortan hoy, especialmente en Pamplona:

A su segundo le cortó las dos y el rabo. En Madrid confirmaría tres años después con reses del marqués de Villagodio. No toreará muchas corridas en una carrera que se alargó hasta 1982 cuando se retiró en Santoña. Curiosamente se dice que aquel día regaló el sobrero de Juan Mari pero él nos lo aclara:

'No, es que tras el primer tercio hice al presidente un gesto con la mano para que cambiase y para sorpresa de todos sacó el verde. El empresario, enfadado, me dijo desde el callejón: '¡ése lo pagas tú!' Menos mal que Juan Mari se acercó y me dijo que no me preocupase, que lo regalaba él... ¡Qué detalle tuvo!, ¡un tío!'

Su cornada más grave fue en Francia, en Collioure, con un toro de Tardieu: 'iba a descabellarlo y se arrancó; me cogió por la ingle y me envió por encima de él al callejón. Me trasladaron a Barcelona pero los médicos no se aclaraban y de ahí en avión a Madrid, donde me atendió uno de los mejores cirujanos taurinos. Entre una cosa y otra estuve a punto de palmar...'

De torero desconocido, que se anunciaba también como Curro González, pasará a ser catedrático de veedores y ganará más dinero que la mayoría de toreros toreando. Sobre la habilidad con que invirtió lo que amasó nos da los detalles pero añade: 'esto no lo pongas'.

Hoy vive retirado en esa casa señorial de Tirados de la Vega que ven más abajo. Sigue la actualidad taurina con una cierta desesperanza. Durante la conversación irá repitiendo la palabra ruina para referirse a diferentes aspectos de la tauromaquia actual. Cuando la aplica a diestros en activo, hemos censurado sus nombres.

- Usted fue veedor para muchos toreros. A ver: Roberto Domínguez, Joselito, Rincón, Ortega Cano, Ponce, José Tomás, El Juli...

- Y Robles. Con el que más, con José Tomás. Yo no trabajaba para él pero una vez coincidimos en una finca. Me preguntó que cuánto cobraba por ver corridas y le dije que 70.000 pesetas. 'Yo te doy 250.000', me dijo.

- Y trabajará para él durante más de quince años...

- Eso es. Y yo mandaba en la corrida seleccionada para él aunque lo acompañasen en el cartel otras figuras. Me acuerdo de una vez en que me yuve que plantar en la finca ante los otros dos apoderados y les dije que de esa corrida me encargaba sólo yo... Después, antes de embarcarla me felicitaron ambos. Durante muchos años llegué a reseñar cien corridas por temporada. Ese coche que has visto fuera (un Audi A6 matrícula de Salamanca, letra P) tiene un millón de kilómetros y tengo dos más.

- Los toreros ¿se preocupan por la cara o por los riñones? Como dicen que los toros pegan las cornadas con los riñones...

- Nada. Lo que hay que mirar es que tengan el cuello largo y las manos cortas, eso es lo principal.

- Y las hechuras, ¿qué? Porque eso falla como una escopeta de feria. A usted le pasó cuando reseñó una corrida para Ortega Cano en Bilbao. Era de Dionisio Rodríguez...

- Sí, tuvo que entrar un toro feísimo de hechuras. Nadie daba un duro por él pero Ortega Cano le cortó las dos orejas. Aquello fue una excepción.

- Usted nunca iba a las corridas donde se lidiaban toros que había seleccionado en el campo...

- (Gesticula negando con los brazos) ¡Nunca jamás! Al principio iba pero cuando salía algún toro malo todos se volvían a mirarme como pidiéndome explicaciones. ¿Y yo qué culpa tengo? Dije que nunca más iría y lo cumplí.

- En cambio en los embarques siempre estuvo presente...

- Siempre, ahí sí.

- Y afeitar, ¿se afeitaba en la finca o en la plaza?

- No, eso siempre en la finca (omitimos los detalles que nos cuenta con nombres y apellidos, ustedes nos disculparán; ah, y ya ven, en la finca, para que luego digan que el ganadero no es el principal responsable cuando hay barbero).

- La norma para las figuras que trabajó sería siempre toro chico y billete grande, ¿no?

- Toma, claro.

- ¿Cómo está el panorama de veedores hoy en España?

- Bah, ruina. Sólo queda uno, que es un señor, Florito. El resto, ruina. Además ya no tienen que saber nada de encastes porque siempre se torea lo mismo (a continuación cita y descalifica algunos nombres conocidos de todos ustedes).

- Usted cobraba del torero y después una parte del ganadero, ¿es así?

- Sí, había un dinero fijo del torero y si la corrida la gestionaba yo, además cobraba del ganadero un porcentaje del importe.

- ¿Para qué empresas trabajó?

- Trabajé para don Pedro Balañá, para Matilla el patriarca, para los Lozano y para José Antonio Chopera. En Madrid estuve veintitrés años.

- ¿Con quién aprendió más?

- Con don Teodoro García, era un fenómeno...

- Sus hijos no tanto... El nombre Matilla hoy tiene mala fama entre el aficionado.

- Bah, ésos nada (hace un gesto negativo con la mano). Y José Luis Lozano... ése era el más listo, ¡qué listo era!

- Su hermano Manolo decía hace tres años que se afeita todo, incluso en Madrid y en Sevilla...

- Claro, es que es verdad.

- Con Manolo Chopera no trabajó...

- No. A él lo conocí, claro, pero con quien tuve mucha relación fue con José Antonio. Una vez estaba yo en la finca de Cojos y coincidí con Manolo. Se embarcaba una corrida para Ponce y yo les dije que se estaban equivocando, que eso no podía ser...

- ¿El qué?

- Que estaban embarcando una corrida de Juan Luis, de lo de Graciliano, y eso Ponce no lo iba a matar nunca. Lo que había que llevarse era lo otro que tenían de Atanasio. Al final se solucionó (pero no podemos añadir todos los detalles que nos contó).

- En su alternativa no estaba previsto Julio Robles, ¿verdad?

- No, estaba aquel que banderilleaba tan bien, ¿cómo se llamaba? ¡Alcalde! Paco Alcalde. Ya has visto en esa cabeza las puntas que tenían aquellos toros de Osborne, ¿eh? Alcalde se quitó y por eso vino Robles.

- ¿Usted era de Robles o del Capea?

- ¡De Robles! Hombre... está claro. Con el capote era buenísimo.

- ¿Y de Camino o de El Viti?

- Camino era un torero muy listo... muy listo. El Viti siempre fue demasiado buena persona. Tenía aquella muleta con la que sabía llevar aquellos toros que a veces no se tenían en pie. Demasiado buena persona, por eso tuvo problemas económicos, de ser tan buena persona. Le decían 'déjame tanto que ya te lo devolveré' y no se lo devolvían. Hoy está tieso, una pena (nos da algún nombre famoso de Salamanca de los que le pegaron sablazos pero los omitimos; en la foto se le ve entre los dos). 

- ¿Cree que el torero debe tener valor y técnica al 50%?

- Debe tener más técnica que valor porque con una técnica buena y perfeccionada te viene el valor ya que te sientes más seguro, más protegido ante el toro.

- ¿Se torea hoy mejor que nunca?

- ¡Qué va, hombre!

- Ah, menos mal, pensaba que íbamos a discutir.

- No hombre, no, de eso nada.

- ¿Qué le parece Morante?

- Ése es el mejor. De los de ahora, el mejor. Cuando torea de verdad, los demás no tienen nada que hacer (hace un gesto con los brazos como de indiscutible).

- ¿Se retirará de verdad?

- No sé, no creo.

- Hombre, piense que si le ponen en la mesa quince contratos a razón de 180.000 euros cada uno y sabiendo que goza del favor de todo el mundo, ¡a ver quién dice que no!

- Pon más de 180, pasa de 200...

- ¿Y qué me dice de José Tomás?

- Ése sí que ha sido el mejor, está claro, el mejor de todos... (se queda pensando). Todos los años me sigue llamando para felicitarme las navidades.

- Pero lo acusan de irregular, de lunático, de no haber dado la batalla en las plazas importantes...

- Sí, es verdad que tenía un carácter a veces un poco raro pero ha sido el mejor.

- ¿Qué ganadero de Salamanca le pareció el más serio de los que conoció?

- Don Antonio Pérez. Daba gusto ir a su casa. Y cuando ibas a tentar tenía todo tipo de detalles con los que toreábamos.

- ¿Y el más listo? Porque los ha habido muy listos por aquí: Lisardo, el tío Justo, Atanasio...

- Ése, Atanasio. Ése ha sido el más listo de todos con diferencia. Y ahora de lo suyo no queda nada...

- ¿Qué piensa de las escuelas taurinas?

- ¡Nada!, ¡ruina!, ¡ruina! (Casi parece que se enfade). No valen para nada. El otro día hubo aquí en la plaza una especie de exhibición ¡y todos toreaban igual! ¿Dónde vamos así? Todos toreando igual, ¡eso no puede ser! Y luego las mafias que hay por dentro (censuramos a continuación lo que nos cuenta porque nos jugaríamos una denuncia).

- ¿Al torear hay que cruzarse o no?

- Claro, hay que cruzarse para forzar la embestida. Hay que echarle la muleta allí, al ojo de fuera... (lo indica con la mano, como si tuviera una muleta).

- Pero eso es darle al pico...

- Ya, claro, eso es el pico, pero es que torear con la panza de la muleta... ¡es muy difícil!

- Y del niño Marco Pérez, ¿qué?

- Bah, nada, y ya no es tan niño (volvemos a censurar cómo justifica su opinión así como la que tiene de Roca, por quien le habíamos preguntado a continuación).

- ¿Qué opinión le merece la crítica taurina actual?

- Ruina. Pero ¿qué van a decir? ¡Si viven de esto!

- ¿Conoció a Navalón?

- Sí, hombre, ese era un fenómeno, muchas veces estuve con él en su finca...

- En Fuentes de Oñoro...

- Sí... Con que hubiera uno como él hoy en día... ¡O un par! Se podría cambiar bastantes cosas. 

- Pero ya sabe que recibió algunas veces de los golfos taurinos...

- Sí, sí, le pegaron. Y al final, otro que acabó arruinado...

- ¿Es usted pesimista u optimista con el futuro de la fiesta?

- Pesimista... Nada, esto ya no volverá a ser como antes. Ya no se mueve el dinero que se movía antes y los cuatro que se lo llevan todo no dejan nada a los demás. Yo vengo de una época en que todavía valía lo de darse la mano. Ahora se acabó. No hay lealtad ni compañerismo, se ve ya entre los novilleros... Bah, ¡ruina!

Hasta aquí lo que hemos podido transcribir. Algunas historias nos las contaba Fidel y al final añadía: 'pero todo esto no lo pongas, ¿eh?' Otras veces no lo decía pero hemos sido nosotros quienes nos hemos visto obligados a la autocensura. Si no hubiese tanta golfería en el corrompido mundo de los taurinos, otro gallo cantaría. Esperemos que lo hayan entendido y nos disculpen.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa. 

FERIA DE 3PUYAZOS, 2026 (1). GANADERÍAS: SEIS ENCASTES EN DOS DÍAS

No pocas dificultades han tenido los amigos de 3Puyazos para confeccionar su lista de ganaderías para 2026. Piensen que cada vez se adelantan más los que buscan toros, sean empresas o comisiones de aficionados, y puede suceder que cuando llegues esté ya todo comprometido.

Además este año se cumplen cinco de la epidemia y en aquella sazón se eliminaron muchas vacas, lo cual hace más difícil encontrar toros y encima que tengan el trapío que se está exigiendo a una feria tan joven como ésta.

Al final creemos que lo anunciado es del gusto del aficionado a toros. Son seis encastes diferentes: Villamarta con Salvador Guardiola, Pedrajas con Isaías, Veragua con Prieto de la Cal, casta navarra con Reta, Albaserrada con Escolar y Atanasio-Conde con Aguirre. Es imposible ofrecer más en menos tiempo. 

En primer lugar decirles que la idea de montar toda la feria a base de desafíos ha venido dada porque no había seis toros disponibles para una corrida completa. Hay pocas reses para tener ocho en el campo de las ganaderías que todos ustedes tienen en mente. 

La sopresa ha sido que en la novillada aparecen los Herederos de Salvador Guardiola Fantoni. No ha sido una improvisación sino que llevaban tiempo detrás de ellos. Se les ha insistido y al final han aceptado. Además los han comprado a la casa Guardiola en El Toruño, no en ningún cebadero. Sabrán que animales con este hierro histórico se encuentran por cebaderos y acaban en las calles.

Hace más de diez años que no lidian nada con caballos. Lo último suyo que se ha visto fue esta novillada sin picar en Guillena, salvo que alguien nos rectifique:

                      

En El Toruño quedan unas sesenta vacas que mantuvo la familia un poco como recuerdo sentimental. Los tentaderos los han hecho siempre a puerta cerrada y muchas veces con aficionados prácticos. Su comportamiento será una incógnita pero creemos que generan ilusión en el aficionado.

Recuerden ustedes que el primer Salvador Guardiola Sunyer era catalán, concretamente de nuestra provincia de Tarragona. Sus dos apellidos lo son, tal como contábamos en esta entrada. Allí hablábamos de los dos hijos varones que tuvo: Juan, quien será el padre de Juan Guardiola Soto, el de los 'guardiolasotos'. Y Salvador, que se casó con María Luisa Domínguez Pérez de Vargas, con la que tanto disfrutábamos de pequeños en aquellos memorables lunes de resaca. De hecho tiene este azulejo en la Maestranza que también exhiben con orgullo en la finca:

Cinco años consecutivos se llevaron el premio a la mejor corrida, a ver quién iguala eso. Tienen otro récord y es que cuentan con tres muertos en el encierro de Pamplona. Esperemos que los dos animales que veremos en 3Puyazos hagan honor a sus ancestros en cuanto a casta.

Los otros dos serán de Isaías tras el buen recuerdo que dejó su novillo Llorón en la feria de 2024. Tiene una camada de veintiuno y sepan que es muy probable que una novillada completa con los de más presencia la podamos ver en una plaza del circuito torista. Aquí esta Llorón arrancándose al caballo:

El sábado por la tarde tendremos el desafío entre Reta y Prieto de la Cal, de cuya posibilidad no sabíamos nada cuando recientemente estuvimos en la finca navarra (aunque no se lo crean).

Los toros de Reta ya los vieron en esta entrada (por cierto, el que pensábamos que llevaba el número 7 en realidad es un 1 en los papeles). Los cuatro de más trapío son los que viajarán a la feria. 

El ganadero navarro está encantado de poder lidiarlos allí porque no sufrirán el tejemaneje de otros lares. Ustedes los vieron por parejas pero a solicitud del club, los dos cinqueños los separará para intentar evitar esos sustos de última hora a los que es tan proclive la sangre caliente de estos animales. Véanlos, el ojinegro y el bociblanco:

Prieto de la Cal considera un honor presentar sus toros junto a los de Reta (al contrario que otros ganaderos conocidos de todos ustedes). Su disponibilidad con los amigos de 3Puyazos ha sido máxima desde el primer año porque la filosofía del club coincide totalmente con la que tiene el ganadero. La próxima temporada le espera un compromiso importante en plaza de relumbrón pero no hay problema en la camada y ya ha apartado cinco para esta feria.

Sobre la marcha se verá su evolución. Recuerden que este año su primero, de nombre Felino, estaba muy atrasado pero a última hora se puso y acabó entrando. 

A nosotros nos encantó lo listo que fue en la muleta. Rasgó la taleguilla de Gerpe como si llevara una cuchilla en el pitón y nos deleitó con una muy bella muerte:

Hay uno negro junto a los jaboneros y barrosos habituales. Por cierto,  un jabonero que viajó el año pasado como sobrero y que no se lidió entrará casi seguro en el lote.

¿Quién matará esa corrida tan dura sobre el papel? Les apuntamos los nombres que han propuesto los simpatizantes del club. 

Sánchez Vara
Francisco Montero
Imanol Sánchez
Juan de Castilla
Octavio Chacón
Miguel Andrades
Joselillo
Pepe Moral

Lo que deseamos es que los tres elegidos los maten a estoque y no en el caballo. Es que no olvidamos a Navarrete matando el primero de Reta por orden de Vara y a Majada pequeño en la de Aguirre matando el quinto de Castaño ya que curiosamente las cuadrillas habían dado guerra para que ese toro no se lidiase. El club se empeñó con toda lógica en que saltase al ruedo y los 'profesionales' debieron de decir: 'no nos lo queréis quitar, ¿eh?, pues arrieros somos y en el tercio de varas nos encontraremos'. Qué pandilla... Recuerden estas sangrientas imágenes:

La corrida dominical es otro desafío entre los clásicos Escolar y Aguirre. Pichorrongo, a quien gustó mucho la filosofía de 3Puyazos, tiene ganas de volver y ha apartado cuatro con más trapío que los vistos en años pasados. Ya sabrán que tiene sus recurrentes compromisos importantes: Madrid, Pamplona y un par más en Francia.

Aguirre tiene tres corridas para plazas de primera para la próxima temporada más dos desafíos, entre ellos éste que comentamos. Hay reservados cinco con la seriedad acostumbrada. Aunque recuerden que el alabado Bilbatero, del que seguimos hablando dos años después, no era precisamente nada ofensivo, vean. Y recuerden lo que proponíamos aquí sobre el pañuelo azul. 

Seguimos con nuestra cruzada de preferir casta y movilidad a volumen y arboladura pero reconocemos que quizá nos quedamos bastante solos con esta teoría entre los dos mil espectadores que acudirán a esta feria.

Hablábamos con un amigo del blog sobre los espectadores que asistirán a la feria y nos decía: 'hay tres tipos de aficionados: el del autobús, el aficionado medio y el muy cafetero; los dos primeros estarán muy contentos con la corrida del domingo pero a los del café bien cargado nos ilusiona más los dos festejos del sábado'.

Cada uno de los años de la Feria del Aficionado hemos disfrutado con algo memorable y 2026 no será una excepción. La historia se repetirá, ya verán. También se repetirá la historia de que no toque su lotería pero a los aficionados cafeteros la lotería ya nos ha tocado con que este grupo de apasionados del Club 3Puyazos siga sacando adelante una feria que es un milagro. 

¿Hasta cuándo lo permitirá el sistema?

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.