SÁNCHEZ-VARA CONTRA LOS 6 RETAS (1ª parte)

Estuvimos echando casi un día entero en La Tejería para presentarles los toros contra los que se enfrentará Sánchez-Vara en Tafalla. Los iremos viendo intercalados en la conversación que mantuvimos con el ganadero. 

Los más adictos al blog ya saben que Reta es el único que tiene bula para que sus toros salgan retratados por aquí a pesar de las fundas. Por si hay algún paracaidista, insistiremos en que es un hombre que las pone muy a su pesar y por estricta necesidad, no como todos los demás, que lo hacen por negocio. Incluso tiene todas las vacas en puntas.

Piensen que le han insistido muchas veces en tocar los pitones de las vacas para los festejos populares o por lo menos hacerles la bolita (algo ya habitual en las calles aunque pocos se dan cuenta) y siempre se ha negado. Él ofrece colocar bolas pero jamás tocar los pitones. Llegó a tener un buey y hasta él estaba limpio. De hecho, le mató una novilla a cornadas. Queda clara su filosofía, ¿no les parece?

La segunda salvedad que haremos es avisarles de que quizá a vuelapluma hablemos del origen de alguno de los toros o demos algún nombre aislado. No hemos querido dar toda la información porque quizá esta entrada circule entre los profesionales que estarán en la arena y es mejor que no se dediquen a pensar en según qué nombres o según qué reatas.

Estuvo presente en la charla la mujer de Miguel, Cristina Zapiráin, una hernaniarra que ha compartido con su marido las primeras ilusiones y los actuales desvelos. Intervino dando su opinión sobre algunas cuestiones. Por ello, escribiremos su nombre antes para que sepan que es ella quien habla.

Nos acompañó Messi, a quien un toro corneó en la columna y al pobre lo dejó lisiado:

Para terminar esta presentación, avisarles de que tendrán que disculpar la calidad de algunas fotos ya que las hicimos a pie o rodilla en tierra dentro del cercado. A veces un ojo estaba en el toro y el otro en la distancia que teníamos que cubrir hasta tomar el olivo.

- ¿Cómo han ido los encierros de Pamplona? ¿Cuál es tu opinión?

- Pues que aquello es una batalla campal. Esto lleva el mismo camino exactamente que la lidia moderna...

- Monotonía, aburrimiento, previsibilidad, ninguna emoción...

- Así es, lo mismo. Antideslizante, toros muy corridos en el campo, bueyes entrenados... Lo hablaba con Alfonso, el mayoral de Fuente Ymbro, uno de los precursores del entrenamiento de los toros. Técnicamente, un monstruo, una máquina. Pero sucede que yo le hablaba de esto y me daba la razón. Se pasan dieciocho meses moviendo los toros, llevándolos al galope corto durante un kilómetro y medio cada dos días. Llega un momento en que esa propia rutina hace que cuando tropiezan o se caen, por inercia se levanten, den dos pasos y sigan galopando. Esa costumbre hace que se olviden de buscar a los lados si les pasa lo mismo en Pamplona. Sumemos a ello que el toro en Pamplona no ve nada porque hay un montón de gente y no hay luz, que vienen los mejores corredores del mundo del toro, que los chavales están entrenados a tope y que además algunos saben muchísimo del toro como animal... Pero es que encima cada año entran cincuenta o sesenta chicos más jóvenes que quieren debutar en la cátedra pero al mismo tiempo ¡los viejos no quieren salir de allí ni con aceite hirviendo! Pues claro, aquello... es que sólo hay seis toros, doce cuernos en total...

- Y la manada no se abre hasta mitad de Estafeta...

- Eso es. Pero ojo si hoy se quedase un toro suelto. Antes era la historia de que se caían mucho, no había antideslizante, había adoquín... Entonces el mozo tiraba del toro. Hoy en día sería el toro quien tiraría de los mozos porque con su entrenamiento, la prepararía buena. Aunque ¿cuánto tiempo llevamos que no se queda ningún toro?

- Años...

- En el de La Palmosilla yo tuve un toro atrás, me aparto para que se adelante con la manada y cuando me pasó, ¡ni me miró! Como un borrego... Mi labor como pastor ha ido muy bien pero si te hablo como aficionado al encierro, esto es un desastre.

- Y los de la Mesa del Encierro, ¿qué dicen? ¿No ven que se está convirtiendo en una romería?

- Pues mira, esto es como lo de la foto del Everest. Cuando algo está tan maquillado pierde la esencia y aunque escarbes ya no la encuentras. Pero llegados aquí, a ver quién echa para atrás. Es imposible y vamos a perder la emoción, exactamente lo mismo que ya hemos perdido en la lidia.

- ¿Podemos decir que en casa de Reta la cosa va viento en popa habiendo lidiado cuatro corridas en cuatro años?

- ¡No! En absoluto, justo al revés. Que te diga Cristina... Este año hemos vendido la corrida de Tafalla... (se calla durante unos segundos) por suerte. Estaba muy complicado. Tuvimos contactos con plazas francesas y españolas pero pensábamos que al final no se lidiaba. Los franceses querían novilladas, no me digas por qué, la cosa es que no quieren corridas. Creo que es un poco el miedo a que pase algo grave con un toro... Lo ven como una bomba de relojería.

- Pero con novilleros podría ser incluso peor...

- (Cristina) Ellos deben de suponer que el novillo lleva menos peligro pero pienso que se equivocan creyendo que el toro de casta navarra tiene mucha más mala idea que el novillo. En Corella...

- Cabrera dijo que había estado en el infierno...

- (Cristina) Los novillos estuvieron muy por encima de los novilleros...

- Pero si en el sorteo tuvimos un follón con las cuadrillas... que a ver qué pasa, que esto es otra cosa, que a ver si nos van a denunciar por pasar la raya... Menos mal que el foral se portó muy bien y tiramos para adelante. ¿Viento en popa? En absoluto. En España se complica todo porque los empresarios piensan que a esto van a venir los de la portátil (observen que Reta, lector de nuestro modesto blog, ha hecho suya esta expresión). Los toreros dicen lo que me decía X (nombra a un torero actual, conocido de todos ustedes y no precisamente por torear corridas comerciales): 'esto tuyo, para los valientes'. Y llega un momento en que te encuentras vendido, ¿eh? Vamos, te digo que estaba todo muy adelantado para lidiar en España en X (nos pide que no conste la plaza). Teníamos todos muchísima ilusión pero cuando vinieron a ver los toros nos dijeron que sólo les valían tres ya que por tamaño, los demás no les servían para su localidad. Esto es lo que hay. Me decían que el volumen... Pero es que esta casta es otra historia... vamos, que lo que hay es lo que hay. Esto es lo que tenemos y con esto debemos trabajar. Pues se fue todo al garete. En Tafalla hay que agradecer todo a los empresarios y por supuesto a Javier Sánchez-Vara que tiene dos huevos como mi cabeza.

- Me sorprende que se haya apuntado a los seis porque de Estella salió diciendo que nunca más y ya comentamos que luego acabó aparentemente muy molesto de 3Puyazos cuando tuvo que tomar el olivo con el conejo... Yo no pensaba que propondría un desafío como éste.

- Pues ha salido de él, totalmente... y en desacuerdo con la opinión de su apoderado...

- (Cristina) Es un chico que termina las corridas completamente agotado pero al poco se viene arriba...

- Yo creo, fíjate, sin haberlo hablado con él, que me da la impresión de que disfruta ejerciendo como director de lidia. Se echa mucha responsabilidad a la espalda, ya lo viste en Estella. (Esta vaca de abajo es Santera, la madre del toro azuleado allí y del que sacaron un centenar de pajuelas, recuerden aquí).

- Javier tira siempre del carro y eso al final... En el último tentadero nos decía que deseaba hacer una gesta personal pero, sobre todo, que quería dejar nuestro trabajo con la casta navarra a la altura que se merecía. Eso me llegó al alma. No hay muchos como él, ése es el problema...

- Hombre, en su día se apuntó a matar seis de Palha en Guadalajara y seis de Prieto de la Cal en Francia antes de lo de Morante, aunque Morante sólo mató cinco (pueden recordar nuestra crónica de la de Palha aquí). Por otro lado, dicen que le ha costado Dios y ayuda juntar cuadrilla para esa corrida...

- (Cristina) Lo mismo que nos pasa en las tientas. Se te apuntan muchos y luego que si tengo un compromiso, que si no puedo ir por no sé qué... A mí Javier me parece un jabato.

- En estos momentos se le ve muy seguro de sí mismo. Cuando los demás van con el agua al cuello, él la tiene por las rodillas. 

- (Cristina) Y espero que si su hijo sale como él, le den más oportunidades.

- El otro día me dijo que fueron a lo de Saltillo. El único peón que había tuvo un percance y tuvieron que sacar el tentadero entre su hijo y el hijo del ganadero. 

- Entonces la idea salió de él y lo de buscar el sitio vino después, ¿fue así?

- Sí. Hemos tenido suerte dentro de las complicaciones que va a haber en Tafalla...

- Ahora lo hablamos pero ojo porque también me han llegado voces desde Tafalla, donde hay mucho aficionado al toreo güeno, para entendernos, que dicen que a ver quién es Vara para matar seis toros allí, que eso de Reta no embiste, que esto qué es... Cuidado porque van a venir aficionados de Madrid, del País Vasco, de Aragón, de Cataluña, de Valencia, de La Mancha, de Francia, de Italia, de Inglaterra, de América... pero bastantes oriundos de la propia localidad no lo ven claro porque a veces no hay peor cuña que la de la misma madera, ¿eh?

- Pues no hemos ido a buscar el estar en casa. Los empresarios son de fuera... No, no, qué va. Es lo de la portátil que decíamos antes... Por supuesto que la situación de la casta navarra era por algo y después de nuestros tres festejos puede ser que el champán haya perdido gas. ¿Caña? Está claro que en Tafalla muchos pueden decir que esto para qué. Pero es que los de la portátil también nos dan caña, acuérdate en Guadalix... no hace falta fijarse en los de fuera, ¿eh? Los de dentro también. Quizás hasta más. Acuérdate de que un buen ganadero que en Guadalix estaba a mi espalda me decía: 'éste es nuestro público pero tela marinera...'

- Y Victorino cuando te dijo: 'te van a aguantar dos o tres corridas y después ya verás...'

- ¡Sí! ¡Y luego te comen, me decía!

- Vamos con el manejo. Ahora están en tres cercados diferentes: tres, cuatro y cuatro. Había doce pero a uno lo mataron a pesar de que los asesinos llevaban fundas, ¿no?

- Sí, lo encontramos una mañana moribundo sin ningún rastro de sangre pero por dentro lo habían reventado. No pudimos salvarlo.

- ¿Habrá desencajonamiento?

- No. Ten en cuenta que en Tafalla pisan la arena tres veces y pasan otras tantas por la puerta de chiqueros. ¡Lo que les faltaba a éstos! Luego en el encierrillo habrá que sacarlos por la noche y llevarlos al corral de Escolapios para el encierro del día siguiente. Lo que haremos será sacarlos de los corrales de la plaza pero no por el ruedo sino por el lateral donde ponen el bar, donde están los árboles. Que pisen el ruedo sólo cuando terminen el encierro, como en Pamplona.

- Pero van a pasar la noche en Escolapios unos toros que han estado en cercados diferentes. Ahí puede haber problemas...

- Eso va a ser lo peor. Acuérdate de que en un encierro de Prieto de la Cal aquí en Tafalla salió uno a correr con tres cornadas y casi no llega a la plaza. Pues voy a tener que estar yo toda la noche pasándola con ellos (resoplando)... ahí, con una manguera, intentando poner paz, en un corral como aquél, tan pequeño... Ha tenido una buena idea Alberto (habla de un pastor de Pamplona, Tafalla, Tudela, Sangüesa... y además amigo de nuestro blog) y es la de meter los bueyes con ellos con mucho tiempo de antelación, para que se arropen. Le explicaba todo esto a Jesús Merino, mi jefe en el encierro de Pamplona, que tiene muchísimos años de experiencia. Él se reía cuando yo le contaba que iba a pasar toda la noche en el corral con los toros y me decía que iba a hacer lo mismo que hacía el mayoral viejo de Conde de la Corte, este... ¿cómo se llamaba?

- Magallanes... (Esperen, aquél del fondo se llama Rabioso, recuerden aquí).

- Sí, ése. Cuando traía sus toros no veía Pamplona más que después del sorteo el día de la corrida. Dormía con una mantica en los corrales antiguos del Gas, justo en la puerta de donde estaban sus toros, por si oía algo raro, para evitar que pasara algo...

- ¿No sería para que no le tocasen los pitones?

- ¿Entonces? No sé, no sé, hablamos de los años sesenta y setenta, no sé...

- ¿Y la solución de subirlos por la mañana una hora antes del encierro y evitar que pasen la noche en Escolapios?

- Lo hemos comentado y además es algo que ya se hizo... y lo voy a pedir, ¿eh? Pero es que además de lo que implica de policía foral, corte de carreteras, etc. la hostelería quiere que haya encierrillo a la una y media porque así la gente se queda en los bares hasta esa hora. No se piensa en los toros pero imagínate... si me dices que algunos ya me están dando caña, como vaya a pedir que cambien todo por mis toros... uf.

- La caña ya vino cuando se rumoreó que tú habías dicho que no querías que corriesen el encierro.

- ¿Yo? ¿Que no corriesen el encierro? ¡Pero si hay algo que me hace ilusión es que corran el encierro! Manda c... 

- Entonces es todo lo contrario al rumor que había.

- Lo que cuestionamos fue el desencajonamiento y luego el propio Javier fue quien pidió que no pasaran tres veces por chiqueros. Y yo lo apoyé. ¿El encierro? Ojalá lo pudiéramos correr en todas partes, incluso en Pamplona, ¡eso está claro! Aquí la gente habla... bueno, bueno...

- ¿Cuántos toros van a viajar?

- (Se queda pensando). Buena pregunta...

¡Alto! La respuesta vendrá en la siguiente entrada, donde transcribiremos la segunda parte de la charla y seguiremos viendo más fotos.  

¿Han ido sumando los que salen retratados? Tienen que salirles once. Han visto que hay dos que bajan más y que Reta querría dejar para el año que viene. Sobre sus edades, sobre lo que pueda pasar en el ruedo y otras consideraciones que irán surgiendo, les remitimos a esa segunda parte. A ver si no les terminamos aburriendo...

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.