JOSELITO ÍNTIMO

Hace tiempo que no hablamos en nuestro modesto blog de Joselito. No tenemos perdón y menos sabiendo que muchos de los amigos lectores son apasionados acérrimos del gran maestro. No obstante, ya saben que Cañabate alertaba sobre los riesgos de apasionarse demasiado. Decía que no era bueno apasionarse ni por una mujer 'porque te maneja con un dedito' ni por un diestro 'porque te impide juzgar la labor de los demás toreros'.

Dedicaremos esta entrada a algunas intimidades de 'Maravilla'. Por ejemplo, la fortuna que tenía cuando murió. Se calculó en tres millones de pesetas, o sea, unos diez millones de euros actuales. Al morir sin hacer testamento, se lo repartieron sus hermanos a partes iguales. Como decía Cervantes cuando Alonso Quijano estaba a punto de expirar:

'Esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto'

Uno de los que cobró fue Fernando, quien le acompañaba en la cuadrilla de Talavera. Estaba ya un poco pasado de kilos y como 'Bailaor' no era claro, ¿saben lo que le dijo José?

'Fernando, tápate, que este no es toro para ti...al que lo coja le va a meter el pitón hasta la cepa'

Aquel día iban en la cuadrilla, además de Fernando, El Cuco, Blanquet y Cantimplas. En esta foto se ve a los dos últimos junto a Almendro y a Caracol, uno de sus tres mozos de espadas.

Caracol era primo hermano de los Gómez, hijo de un hermano de la señora Gabriela. El día de Talavera no estaba él sino Paco Botas. Esta foto es de aquella tarde:

Caracol había ido a Madrid con El Gallo. La corrida de Vistalegre se había suspendido por la lluvia y se encontraba en el café León cuando le dijeron que fuera rápidamente al Regina. Allí estaba Rafael con un telegrama que decía:

'José, puntazo en el vientre. Traer a Mascarell'

Precisamente eso decía el maestro cuando lo levantaban de la arena con la cornada fatal: '¡A Mascarell! ¡A Mascarell!' 

En esta foto de la plaza está marcado con una cruz el lugar de la cogida:

El día de autos iban también en la cuadrilla sus tres piqueros: Camero, Carriles y el que fuera durante cinco temporadas picador de Gaona, Farnesio. En 1917 lo había fichado Gallito y lo acompañó hasta aquel 16 de mayo. 'Bailaor' se llevó tres puyazos, uno de cada picador porque derribó a los tres. La última vara se la puso Farnesio, que también fue presidente de la Unión de Picadores. Años después decía:

'Pa haberlo sabido y haberle metido el palo entero...' 

En la enfermería, ya ante el cadáver de José, El Cuco quería quedarse la coleta y pidió a Farnesio que se la cortara porque él no se atrevía. El picador accedió y guardó aquellas tijeras para siempre. Aquí tienen el féretro, aún en Talavera:

Por cierto, otra curiosidad: a Antonio Marín, el apodo de Farnesio le venía a causa de la segunda esposa italiana de Felipe V. Resulta que hizo el servicio militar en el Regimiento de Caballería Farnesio de Valladolid, que ostenta ese nombre desde 1718 hasta hoy por Real Orden del citado monarca. 

El tercer mozo de espadas que solía acompañar al maestro era Jaime Quirós. ¿Sabían ustedes que José estrenaba zapatillas en cada corrida? Quirós coleccionaba los pares que ya no servían y él mismo comentaba que en una temporada acumulaba cien. Valían seis pesetas y los revendía por cinco, con lo cual se embolsaba sus buenas quinientas pesetas de la época.

¿Cuánto cobraba Gallito por corrida? Se lo preguntaron a Manuel Pineda, su apoderado, de quien hablábamos aquí. Lo normal eran siete mil pesetas en una plaza de relevancia. Si era un mano a mano, doce mil. En las encerronas de Bilbao, Madrid y Valencia cobró veinticinco mil (aunque el maestro hablaba de sólo veinte mil en la célebre de siete toros en Madrid). En Talavera, tanto él como Sánchez Mejías cobraron lo mismo, cinco mil pesetas.

Con el dinero solía repetir el mismo gesto que tenía su padre cuando llegaba a casa y tiraba los billetes encima de la mesa diciendo 'toma, Gabriela, pa que te diviertas'. José idolatraba a su madre. Recordemos que su padre murió cuando él tenía dos años. Fue entonces cuando se trasladaron de Gelves a la calle del Relator de Sevilla. Aquí vemos a ambos:

En la entrevista que le hizo José María Carretero, que firmaba como 'El Caballero Audaz', le dice que él quería mucho a Rafael pero 'a quien más quiero es a mi madre'. 

En ese libro Carretero le pregunta si recibe cartas de admiradoras:

Incluso publica la carta de una, lean:

Sobre las mujeres decía el diestro que mandaban 'mucho fluido' a los toreros:

Cuenta a continuación una sabrosa anécdota que le ocurrió cuando paró de camino a una corrida en Jerez. Entró en una venta y sorprendió una discusión entre dos arrieros sobre Belmonte y él. Resulta que ninguno de los dos había visto a sus respectivos ídolos pero discutían acaloradamente por ver quién era el mejor. Lógicamente, no lo reconocieron y, en un momento dado, uno de los dos se dirigió a él para ver si era aficionado y daba la razón a uno o a otro. Esto fue lo que pasó:

Joselito les dio cinco duros y les invitó a la corrida sin decirles quién era. Cuando se volvieron a encontrar, el arriero gallista le decía:

'Es usted un guasón, hombre...y encima me he quedado sin nadie con quien discutir ¡porque éste se ha hecho gallista como yo!'

Sobre su fama de serio y estirado dice que no hay tal. Lo que pasaba era que

'yo no sé reírme sin gana para agradar al público; soy serio por fuerza ya que desde los catorce años he tenido que alternar con hombres muy hombres y nunca he querido que vieran en mí a un chaval sino a otro hombre como ellos'

Su público favorito era el de Madrid (no sabemos qué pensaría si levantara la cabeza):

Cuando empezó a ir a Madrid de novillero se hospedaba en una pensión de la calle Echegaray. Ya de matador, cambió al hotel Inglés y luego a Los Leones. Durante dos temporadas se alojó en el Palace hasta que adquirió o alquiló -no lo hemos podido confirmar- una casa en el número ocho de la plaza de Oriente, a la izquierda del Teatro Real.

El Gallo decía de él esto tan bonito:

'mi hermano era como las alas del arcángel san Gabriel, tenía una gracia serena y fina'

Cuando alternaban juntos y sucedía que el mayor se ganaba una merecida bronca, al llegar a la barrera José le decía: 'Rafael, eso no es'. Y salía espoleado a torear lo mejor posible para borrar la mancha familiar.

Una vez toreaban los dos en Valencia y El Gallo se tuvo que oir de todo en su primero. Por aquel entonces, Valencia era una plaza muy seria e inflexible, nada que ver con la actual. Recuerden que quisieron matar a Joselito el 29 de junio de 1915.  Fue la peor tarde del gran maestro ante aquel 'Platero' de Moreno Santamaría, él mismo lo reconoció siempre (recuerden que lo contábamos aquí). A lo que íbamos: en su primer toro El Gallo estuvo mal y tenía al público de uñas. Pero cuando salió el toro de José sucedió esto que cuenta el Divino Calvo:

Al bueno de Rafael se le iluminaban los ojillos al recordarlo:

'Las palmas echaban más humo que todos los cigarros que me he fumado en mi vida'

Y se ponía a llorar.

Rafael nunca quiso ver el cadáver de su hermano quien 'desde pequeño me miraba dándose cuenta de que este oficio de torear es una cosa muy seria'

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.

Mantones negros en Sevilla el día del entierro