LA BRAVURA (1): NO HAY QUE DARLE TANTAS VUELTAS

Que el origen de la bravura en el toro de lidia pueda tener algo de misterioso no quiere decir que no se la pueda definir breve y claramente. Es curioso que en el mundo de la tauromaquia los aficionados siguen discutiendo sobre el concepto de bravura. Hace más de doscientos años que estamos viendo toros y aún parece haber dificultades o contradicciones cuando se pregunta sobre la cuestión. 

FOTO: Christophe Moratello

Todo esto viene a cuento de las definiciones de bravura que salían recientemente en un portal comercial. Pueden leerlas pulsando aquí. 

Nos llamaron la atención dos por lo desatinadas. Una, la de Juan Ignacio Pérez-Tabernero:

'Bravura es acometer con ritmo y con largura y además debe humillar'

Si esos son los únicos criterios que exigimos a un toro para ser bravo, al final de cada temporada tendríamos docenas de toros bravos. Además, ¿qué es el ritmo? Esa largura ¿la medimos en metros recorridos? Y si el toro no termina de arrastrar el morro por el albero, ¿ya no puede ser bravo?

La otra es de Victorino García:

'Bravura es capacidad de luchar hasta la muerte con poder, fiereza y nobleza; la bravura sin nobleza no es bravura, es fiereza'

¿En qué quedamos, maestro? Nosotros sostenemos que la fiereza no es más que un ingrediente de la bravura (algunos toros de Dolores Aguirre salen fieros aunque no bravos).  Pero usted dice primero que es una condición básica y después lo contrario. Explicaremos algo más al respecto en un próximo capítulo.

FOTO: Christophe Moratello

Lo de Victorino García tiene delito porque lo único que tenía que haber hecho es repetir las condiciones del toro bravo que daba siempre Victorino Andrés y así no se hubiera metido en berenjenales:

"Que el toro tome las tres varas de largo y con absoluta nobleza,  que se duerma en el peto y que después obedezca la muleta por derecho. Luego, que ligue o no, es otra cosa. Ha habido toros bravísimos que han dado camadas todas de mansos"

Recuerden aquí. Como pueden deducir, nada de la primera frase se cumplió ni con Cobradiezmos ni con Muralista y ahí están, indultados con su harén correspondiente sin que el abuelo haya podido evitarlo. 

Para nosotros la cosa siempre ha estado bastante clara. La definición de bravura es breve y concreta. Consiste en la capacidad del toro de embestir a todo lo que se mueva sobreponiéndose a cualquier castigo. Ya está. Si lo desean, cambiamos embestir por acometer y castigo por adversidad, pero sigue siendo agua del mismo pozo. No hay más que hablar.

Naturalmente esta acometividad tendrá lugar con mayor facilidad si el animal está aislado en un sitio cerrado y no en libertad. Aún así, incluso encerrado, si se encuentra con otros congéneres, sale a relucir su instinto gregario. 

FOTO: Christophe Moratello

En campo abierto, su tendencia natural es la huida como ha comprobado cualquiera que haya espantado a un toro para abrir una portera o le haya tirado una piedra. No obstante, en todos los hatos  de cualquier ganadería puede haber un toro que se arranque por sorpresa contra cualquiera. 'Cuidado con ése que está loco', te dicen. Recordamos hace muchos años un toro loco de Victorino. Se tiraba contra todo. Un día embistió al remolque de un tractor y lo levantó medio metro del suelo.

Una vez que ha quedado clara la definición de bravura podríamos entrar en otras disquisiciones como discutir sobre el misterioso origen de esa capacidad de acometer o si en el fondo es la expresión de un instinto defensivo. ¿Embiste el toro por miedo o por valentía? ¿No le asusta nada o le asusta todo? Esas cuestiones sí se prestarían a controversia pero la definición de bravura está clarísima

Y también es irrefragable que la bravura como instinto de acometida no es vital, el toro no la precisa para sobrevivir. Luego podríamos entrar en detalles para desmenuzar la bravura como decía Álvaro Domecq pero no es el objetivo de esta entrada.

'Bravío', del Conde de Santa Coloma.
Lo mató Saleri II en 1919 y tomó siete puyazos

Una pregunta interesante sería si hay otros animales a los que podríamos calificar como bravos. Algunos hablan del jabalí o de los perros que los conquistadores españoles de América llevaban consigo. Sobre éstos dicen los testimonios que 'aunque los apaleasen o matasen no sabían ladrar... valían por diez hombres'. Es posible que esos animales acometiesen y no dejasen escapar la presa a pesar de ser golpeados o heridos. Los usaban para lo que las fuentes califican como aperrear, o sea, azuzarlos para que atacasen:

Seguramente serían alanos españoles. Precisamente las crónicas se refieren a ellos como perros bravos. Cualquier otro animal intentará huir al sentirse herido. 

La valoración de la bravura en el toro ha ido cambiando con el paso de los años. Guillermo Sureda decía en los años setenta que el toro bravo había pasado a ser ese animal que, aunque solo tome una vara y salga suelto, llega al último tercio dispuesto a dejarse dar cien muletazos. Y siempre con una embestida no fuerte y con raza sino dócil y suave, o sea un toro tonto al que hay que cuidar (sic en su libro Tauromagia).

Domingo Ortega hablaba en los sesenta de que abundaba el toro que tenía un 50% de bravura y que por tanto no era ni manso ni bravo. Barquerito acuñó en los noventa aquel vocablo de mansibravo.

 

Para el maestro de Borox, la clave en el toro bravo era que acudiese siempre galopando. Él distinguía entre galopar y trotar rápido, que no es lo mismo y que, según su opinión, podía llevar a confusión al aficionado. El toro galopa mientras mantiene la bravura. Si durante la faena deja de galopar, ya no estamos hablando para Ortega de bravura verdadera. Decía literalmente esto:

'Nunca un toro que es bravo, si tiene cuatro metros entre el torero y él, arranca andando; ésa es la gran diferencia entre el toro de hoy con relación al de antes, se ha perdido bravura' 

¿Cuántos toros genuinamente bravos han visto ustedes en su vida de aficionados? Nosotros los contamos con los dedos de una mano. Domingo Ortega vio muchos más que nosotros y para él no llegaban a cinco. El más bravo, uno que mató en Granada antes de la guerra.

Resumiendo lo dicho, la bravura sería ese deseo de luchar aunque te peguen. Debería ser un comportamiento como el de Paul Newman pegándose contra George Kennedy en La leyenda del indomable. Recibía puñetazos sin poder responder, se iba al suelo y se levantaba cada vez hasta dejar desconcertado a su rival cuando éste no comprendía ese afán de seguir con su fracasada acometida  a pesar de estar cobrando un duro castigo.

El problema en los toros es que la bravura necesita una lidia adecuada para mostrarla y lo que se suele hacer hoy en día es todo zafio y descuidado. Además se desmoraliza al pobre animal, si nos permiten aplicarle ese comportamiento humano para entendernos. Lo podemos resumir en que resabian al toro (recuerden pulsando aquí lo que pasó en aquella corrida de Pastelero y Bocacho). 

¿Cuántas veces se queda el ganadero sin saber si un toro suyo ha sido bravo? Y lo mismo sucede con el aficionado a toros, que no con la muchedumbre orejil, a ésa todo lo que estamos hablando aquí le da igual. Por ejemplo, nunca sabremos si Bastonito fue bravo de verdad. Aceptamos que fue fiero pero ¿bravo? Lo hablábamos en esta entrada. Doña María Agustina López Flores decía esto: 

'Me gustaría dirigir yo la lidia de mis toros en el primer tercio'.

Lo indudable es lo que afirmaba Luis Bollaín en esta entrada:

"De tanto querer afilar la bravura del toro, se ha roto la punta de la bravura y el toro ha quedado romo de casta. El toro actual es medio toro porque dentro lleva media casta"

Sobre este inagotable tema de la bravura nos quedarán siempre las preguntas sin respuesta. Por ejemplo, ¿qué pasaría hoy si se redujese el peto y el peso de los caballos estuviese dentro de la ley, cosa que no suele ocurrir? ¿Cuántos batacazos veríamos en cada corrida? ¿Cuántos picadores se retirarían de la profesión? ¿Sería posible aplicar el monopuyazo asesino? ¿Los romaneos que seguro que abundarían con los toros actuales serían comparables a los de hace cien años? ¿Cuántas varas habría que sumar en esas condiciones para que el toro quedase a gusto del diestro? ¿Llegaríamos a calificar como bravos toros que hoy pasan de puntillas por el primer tercio mientras sufren la carnicería habitual? 

¿O seguiría teniendo razón Salcedo cuando decía que quien afirma que estamos ante el toro más bravo de la historia es un torerista incondicional?

A estas preguntas no podemos dar respuesta tan fácilmente como a las que apuntaremos en nuestra próxima entrega sobre la bravura.

Saludos cordiales desde Tarragona. Rafa.